* * *
Однажды в год Собаки,
А может быть, Макаки,
А может быть, Змеюки
Родился Щербаков
Быть может, армянином,
Быть может, хунвэйбином -
Его происхождение
Запомнить нелегко.

Ну где у вас гарантия, что папа - боцман за морем -
Из Индостана дикого наследство не привез?
И где у вас гарантия, что он не брат Хазанова
И на вторую родину не купит паровоз?

Вот он достал гитару,
А может, не гитару,
А может, балалайку -
И стал на ней играть,
В ДК снял помещенье - как будто пообедать,
А сам решил по пять рублей со зрителей содрать

Я вышел ночью без штанов из поликлиники -
Гляжу, со склада Щербаков ворует финики...

Ну где у вас гарантия, что он не станет гением
И в плавках не заначивает жалкие рубли?
И где у вас гарантия, что в частых выступлениях
Он грязно не цитирует стихи Бюль-Бюль-Оглы?

И глупый КПСшник,
И глупый ЦРУшник,
И умный КГБшник
Как Мишу запоет...
За 22 секунды
Аккордов 18,
На что для Окуджавы
Потребуется год!

Сергей Авдеев