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Введение

Эта работа посвящена творчеству современного поэта, сочинителя песен Михаила Щербакова. Данный автор приветствует интерес к себе, но редко его удовлетворяет. «Все, что Михаил Щербаков хотел сказать, он говорит в своих песнях», – фраза из едва ли не единственного интервью, формулировка которой, как мне представляется, инициирована самим сочинителем. Таким образом, моя работа есть попытка взаимодействия с высказываниями Щербакова – песнями. Не хочется писать «с целью понять их истинное значение», но, скажем иначе, максимально приблизиться к заложенному в них смыслу.  

Однако прежде необходимо дать определение категориям лирического героя и языковой личности. Почему именно они стали основными путями в художественный мир выбранного нами автора?
Начнем с лирического героя – понятия традиционного для теории литературы, но не вполне локализованного в смысловых границах.

Эта неопределенность обусловлена, как мне представляется, двумя причинами. Первая заключается в том, что лирический герой соотносится одновременно и с субъектом, и с объектом художественного текста. Из нее вытекает вторая – бытие лирического героя одновременно в качестве образа (то есть своего рода цели художественного высказывания), и связующего элемента, смыслового центра (то есть средства создания художественного впечатления). 

Приведем несколько мнений об объеме понятия «лирический герой».

Г.Н. Поспелов, исходя из того, что содержание литературного произведения есть «единство познающего жизнь сознания писателя (поэта) и познаваемой им жизни»
, определяет предмет лирики как «характерность социального сознания людей»
 (в противоположности «социальному бытию» - в эпосе), подвергающуюся «творческой типизации». Этим лирика отличается от других родов литературы – эпоса и драмы. 

Бытийное (онтологическое) и познающее (гносеологическое) сливаются  воедино в пределах лирического стихотворения. Жизнь сознания, то есть любое переживание, зафиксированное пишущим, является предметом не только исследования, но и оценки. Поэтому изображение внутреннего движения никогда не бывает непосредственным. Отсюда характерное для лирики и отмечаемое многими исследователями не-тождество биографии и литературного лица поэта. 

Для того, чтобы составить представление о персоне, являющейся автором произведений, именно эти различия и существенны. Но, говоря о субъекте лирики, мы должны ограничиться парадигмой текстов. «Субъект лирической медитации – это особого рода литературный тип, это всегда в той или иной мере плод творческого воображения поэта, а не реальное лицо, непосредственно взятое из жизни»
. 

Но тем не менее связь с реальной биографической ситуацией у лирического субъекта есть, и она существенна. Об этом говорят в своих работах такие исследователи, как Б.О. Корман
 и Л.Я.Гинзбург
. 

Б.О. Корман предлагает воспринимать литературное произведение как авторскую репрезентацию. Художественное произведение, сложно составленное высказывание, восходит к автору, есть акт его воли. В непосредственной или опосредованной форме авторская точка зрения выражается через повествователя, личного повествователя или рассказчика. Повествователь не представлен в тексте – он скрыт. Личный повествователь – тот, кто говорит от первого лица; заявленный «автор» текста. И, наконец, рассказчик – это персонаж, не соотносимый с автором, имеющий свои речевые особенности, свою роль в тексте. Но это распределение касается прозы. 

В лирике же носителями авторской интенции могут выступать – лирический герой, поэтический мир, повествователь или герой ролевой лирики. Как видим, лирический герой – лишь один из возможных вариантов выражения авторской точки зрения, и даже не главный. Лирический герой, по Б.О. Корману – элемент лирической системы, а лирическая система – суть все стихотворения данного поэта, объединенные общим отношением к действительности и художественным строем. Лирическая система может быть одноэлементной или многоэлементной. 

Лирический герой, говорит Б.О.Корман, обнаруживает «единство в особом… эмоциональном сплаве»
, реализующемся в лирической системе данного автора через повторяемость ситуаций, характерные эмоции, образы, мотивы, соотнесение (если это возможно) с реальными событиями биографии. Лирический герой обладает следующими особенностями: 1) он и носитель речи, и объект изображения – стоит между читателем и художественным миром; 2) он обладает единством – внутренним, идейно-психологическим; в разных стихотворениях раскрывается одна и та же личность в ее отношении к миру и к самой себе; 3) бытие лирического героя соотносимо с реальными эпизодами биографии.

Если мы попытаемся обобщить приведенные выдержки и свести их к литературоведческим терминам, то ближе всего, вероятно, будет понятие пафоса и образно-мотивного строя лирики.  

Лидия Гинзбург в своей книге «О лирике» (гл.«Проблема личности») говорит о важности размежевания авторской личности в тексте и образа «лирического героя» – понятия, которым «несомненно злоупотребляли». 

Далее Л. Гинзбург называет ряд черт, кстати, роднящих лирику с прозой, представленность которых в поэзии, однако, позволяет говорить о присутствии лирического героя:

1) Личность автора всегда есть в подлинной лирике, но о лирическом герое заставляет говорить лишь облечение её устойчивыми чертами – биографическими, сюжетными.

2) Один из основных методов воплощения лирического героя – циклизации с более или менее выраженным сюжетным, повествовательным элементом. 

3) Лирический герой – единство личности, не стоящей за текстом, но и наделенной сюжетной характеристикой, которую все же не следуют отождествлять с характером. 

4) Явление лирического героя вышло из романтизма, из представления о том, что искусство и природа сопоставимы. 

5) Лирический герой – не только субъект, но и объект художественного произведения
. 

Лермонтов создал то, говорит Л.Гинзбург, к чему тщетно стремились его романтические современники – «художественную структуру личности, лирической и в то же время реальной, - хотя и не эмпирической личности». 

В приведенных цитатах всех трех вышеназванных исследователей видно желание видеть в лирическом герое некий концентрат авторского способа виденья действительности - но, во-первых, нестатичный, все время немного меняющийся («плод творческого воображения писателя»), во-вторых, с другой стороны, достаточно доказательный в своей отнесенности к личности автора. 

Итак, мы выяснили, что авторское «я» в тексте и «лирический герой» - это не совсем одно и то же. Где же, и пользуясь какими мерками, провести границу  между лирическим героем и автором в тексте? 

Может быть, в этом нам может помочь подход со стороны категории цели. Как было уже здесь сказано, лирический герой – лишь средство для создания определенной действительности. Но если текст – это цель, то всё в нем средство. Как же быть с образом автора, о котором мы опять же не можем получить представление иначе, чем через текст? 

Субъектная организация произведения – так называется Б.О. Корман систему изложения авторской позиции в литературном произведении, подразумевая, что субъект первого лица в тексте не есть единственно возможное средство репрезентации идеи. Субъектная организация произведения делится на формально-субъектную и содержательно-субъектную. В качестве примера Б.О. Корман  разбирает повесть А.С. Пушкина «Капитанская дочка». Рассказчиком – субъектом первого лица – в ней выступает, как известно, Петр Гринев в основной части текста, и издатель – в заключительной ремарке, рассказывающей о казни Пугачева и о дальнейшей судьба главного героя. Такова формально-субъектная организация текста. Доискиваясь содержательно-субъектной структуры произведения, Б.О. Корман замечает, во-первых, что даже рассказчик не един в своей роли рупора событий – он совмещает в себе точку зрения «рядового дворянина» и «человека, резко возвышающегося над средним уровнем дворянского общества», носителя дворянской духовной культуры XVIII века
; Гринева-участника событий и Гринева, много лет спустя описывающего все то, что пережил первый. Вторым субъектным центром произведения является изображение крестьянского мира – Пугачев и его сподвижники выступают в речи рассказчика-Гринева фактически как первичные субъекты речи. Этим реализуется существование двух идейно-стилистических пластов, отмеченных в повести Ю.М. Лотманом, «подчиненных изображению двух миров – дворянского и крестьянского»
. 

Таким образом, существует как бы «сознание» и «подсознание» текста: внешние (непрямые) по отношению к идее средства выражения авторской интенции и внутренние (прямые), чисто речевые средства. Это первое, что может помочь в расположении понятий «автор», «лирический герой», «текст» и «художественный мир» относительно друг друга. 

Второе, на что следовало бы обратить внимание – это то, что автор (даже «образ автора») и лирический герой – все же понятия разнокатегориальные. 

Эта схема имеет своей целью изобразить художественное произведение с точки зрения процесса коммуникации
.
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Предположим, что автор имеет целью сообщить нечто и реализует это сообщение в виде художественного текста. Текст представляет собой неповторимый язык, созданный автором на основе языка естественного и восходящий за счет своего единства к некоему художественному миру, который, хоть и не представлен в художественном тексте впрямую (например, в виде разъяснения, к чему приравнивается значение того или иного слова или символа в тексте именно этого автора), но может быть непроизвольно воссоздан воображением читателя или аналитической работой исследователя. В двух этих случаях понятие «художественный мир» будет иметь разное значение: в случае с читателем – некое субъективное переживание, смоделированное автором текста мироощущение, которое он какое-то время переживает, в случае с исследователем – нечто вроде словаря или глоссария, где каждая единица текста (слово или образ, восходящий опять-таки к слову) будет рассмотрена с точки зрения ее расположенности на пересечении двух систем: системы естественного языка и так называемой вторичной моделирующей системы, которую представляет собой произведение данного автора
. 

В связи с этим целесообразно говорить о понятии языковой личности, содержание которого не совпадает с содержанием понятия «лирический герой». Этот термин, взятый из языкознания и понимаемый как языковая компетентность, основанная на традиции, используется тем не менее и в литературоведенье. Например,  Г.Г. Хазагеров в работе «Семидесятые. Двойничество. Двоемирие. Бинарность» употребляет выражение «языковая личность» применительно к творчеству В.В. Высоцкого
. Я бы предложила, в пределах данной работы, понимать  языковую личность как поэтику с точки зрения цели. Можно заменить термин «языковая личность» понятием «поэтика» и сделать это без особого ущерба, с той лишь разницей, что «языковая личность» включает и элемент реальной действительности – самого автора,– и предполагает рассматривать тексты как реализацию одного или нескольких стратегических инвариантов.  

Попытаемся описать смысловые соотношения между понятиями «языковой личности» и «лирического героя». 

Во-первых, это отношения цели и средства: у языковой личности, репрезентующей сознание автора, есть своя цель, и лирический герой – одно из средств ее достижения. 

Во-вторых, лирический герой и языковая личность соотносятся по линии «осознанное – неосознанное», «отрефлектированное – неотрефлектированное», где лирический герой выступает как осознаваемым самим автором способ репрезентации своего «я». Но лирический герой помещается в ситуацию, описанную в тех или иных выражениях, переданную теми или иными средствами – и вот в этих-то языковых и образных средствах и находит свое воплощение языковая личность. То есть лирический герой есть проявление формально-субъектной структуры произведения.

В-третьих, лирический герой – представление автора о самом себе в изображаемой ситуации. Это как бы элемент драмы в лирике, пьеса с одним актером, произносящим монолог. Языковая личность же не связана фактографической соотнесенностью с персоной, создающей текст (например, она может проявлять себя в стихотворении с героем ролевой лирики, как это демонстрируется в работе Г.Г. Хазагерова в связи с текстами Владимира Высоцкого). Итак, языковая личность связана с целеполаганием, лирический герой – с репрезентацией.

Вот почему в данном исследовании для удобства описания и полноты охвата предполагается применять оба этих термина – и «лирический герой», и «языковая личность». В каких случаях речь будет идти о лирическом герое? Вспомним требования, при которых уместно применение этого термина:

- прежде всего, это наличие самого субъекта первого лица, выраженного личным местоимением «я», хотя и не всегда и не во всех случаях субъект первого лица может быть назван лирическим героем;

- это единство описываемых ситуаций, отношения к действительности и «эмоционального тона» стихотворений (Б.Корман);

- признаки, по которым мы можем судить о желании самого автора объединить свои тексты в некое единство – например, циклизация с «сюжетным, повествовательным элементом» (Л.Гинзбург);

- бытование субъекта первого лица одновременно в качестве объекта авторской рефлексии; 

- соотнесенность с реальной биографической ситуацией хотя бы на уровне номинативных категорий. 

Не обязательно наличие абсолютно всех этих условий для поименования субъекта первого лица термином «лирический герой». Но почему представляется важным отличать случаи, когда в стихотворении представлен субъект первого лица – герой ролевой лирики (соотносимо с понятием «рассказчик» в прозе), от тех, где субъект первого лица действительно может быть назван лирическим героем? 

Мне представляется важность этого отличия в том, что в данный момент находится в фокусе внимания.  В случае с героем ролевой лирики в центре внимания находится какое-то одно его качество, репрезентующее в гиперболическом или же метафорическом виде определенную черту характера, личности (например, «палач», «король», «воин»). В таком случае все стихотворение – суть реализация выделенного свойства «в лабораторных условиях». Когда дело доходит до лирического героя, в центре внимания – уже вся личность в своей цельности и противоречивости.

Теперь пришло время сказать несколько слов о самом поэте, творчество которого нам предстоит исследовать. Михаил Щербаков, «сочинитель песен», как он сам себя называет, родился в 1963 году в г.Обнинске Калужской области. Начал сочинять песни примерно лет с 14-ти, и уже к юности накопил опыт мастерства, позволивший ему быть воспринятым серьезно такими мэтрами авторской песни, как Юлий Ким и Булат Окуджава. В 1988 году был опубликован его первый сборник стихов и песен «Ковчег неутомимый». Дальнейшие публикации: «Нет и не было яда…» (1990), «Вишневое варенье» (1990), «После «Ковчега» (1992), «После «Ковчега» (песни 1988 – 1993гг.)» Издание 2-е, дополненное, (1994); кроме того, множество публикаций отдельных произведений в различных периодических изданиях («Молодежная эстрада», «Собеседник», «Знамя», «Вечерняя Москва», «Огонек», «Октябрь» и т.д.). Это если говорить о печатных публикациях. Аудиография значительно шире. 

Жанр авторской песни пережил свой «классический» период, достигая вершины в творчестве таких бардов, как Б. Окуджава, В. Высоцкий, А. Галич, Н. Матвеева... Но авторская песня тем не менее продолжает существовать – повысив требования к профессионализму исполнения, расширив круг тем, пройдя череду жанровых «прививок» из эстрады, классической музыки, фолк-музыки, фолк-рока. Основной чертой авторской песни в наше время я бы рискнула назвать коллажность. Однако Михаил Щербаков выделяется и «выносится за скобки» даже в сем пестром разнообразии…

Вполне того заслуживая, наш автор еще не стал объектом пристального внимания теоретиков литературы и лингвистов. Единственное исключение – серия работ Г.Г. Хазагерова. Это работы «О поэтике Михаила Щербакова»
, «Парабола и парадигма в творчестве Высоцкого, Окуджавы и Щербакова», «О чувстве меры в творчестве М.Щербакова», «Рыба и ястреб», (опубликован только отрывок), «От корабля к рыбе»
. Также мне известна работы А.Тугарева «Михаил Щербаков и возможности русского стиха» ("Люди и песни". 2005. N 1. С. 46-47) и «Метрический репертуар Михаила Щербакова». 
«Уже в ранних "корабельных" стихах Щербакова… романтическая условность образов отступает на второй план, а на первый выдвигается отшлифованность текста и какая-то подозрительно завышенная для "нормальной" авторской песни рефлексивность лирического героя» - пишет Г. Хазагеров. И «подозрения» оправдываются - со временем в песнях Щербакова появляется смысловая избыточность, заставляющая постоянно быть в напряжении, предполагая, что какая-то часть сказанного (может, как раз самая важная, основная) от понимания ускользает. Многие песни требуют к себе внимания не только заинтересовано-читательского, но и настороженно-филологического. 

В работе Г. и С. Хазагеровых «От корабля к рыбе» путь развития поэтического мира Щербакова представлен как путь «от романтической условности образов» («корабли») к свободному плаванью в «открытом океане языка». 

Авторская песня, пишет Г.Г.Хазагеров, всегда отличалась склонностью к эпичности, строительству миров. Она интерпретирует внешний «большой» мир в категориях «семейно-бытового» или «любовно-дружеского» (интимизация географии)
. Романтическая образность Щербакова пошла по другому пути: даже в ранних песнях ощущается присутствие особого толка рефлексивности, присущей лирическому герою. Особенность рефлексии – в ощутимой аналитичности подхода к изображаемому  переживанию. «Он словно стремится выйти за рамки того мира, в пределах которого существует, и посмотреть на него со стороны»
.  Рефлексивность, присущая лирическому герою, не допускает впадения в мелодраматичность и создает особый мир Михаила Щербакова, формально принадлежащий к песенной поэзии, но мало общего имеющий с ее традиционными образами. 

Стремясь определить его место в языковой традиции, Г.Г.Хазагеров определяет стиль Щербакова как средний, изящный (т.н. «глафирос»), восходящий к Пушкину и карамзинистам. Этот стиль представляет собой поэтику «сдержанной силы», реализующуюся в сочетании «парадигматического богатства с синтагматической скупостью». «В самом деле, богатство пушкинского языка ощущается словно бы за текстом, в тексте же оно проявляется в том, что слова предельно точны (значит, было из чего выбирать!), а их сочетание свежо и остроумно. Академик В.В. Виноградов назвал это качество пушкинской прозы «лексической ясностью и грамматической компактностью»
. 

Однако ясность не является единственной чертой «изящного» стиля. Он располагается «вдоль шкалы, где ясность составляет лишь один из полюсов, другой же ее полюс – намеренная темнота стиля»
. Как Щербаков с его стилевой избыточностью (тяготение к периферии лексики, разнообразие синтаксических конструкций, своего рода «грамматический анахронизм» – совмещение архаичного и ультрасовременного в синтаксисе и лексике) может вмещаться в понятие среднего стиля?

«Сдержанность проявляется, конечно же, в точности словоупотребления и в том, что читателя не покидает ощущение особой синтаксической легкости… К сдержанности прямое отношение имеет и то авторское самоограничение, которое заставляет помещать поэтический сюжет во всем богатстве его языкового воплощения в особую рамку. При этом категория рамки прекрасно отрефлексирована и сама рамка является предметом изображения»
.

К характерным чертам стиля Михаила Щербакова Г.Хазагеров относит такие особенности, как: синтагматическая плотность текста, тяготение к автонимической речи, центробежные силы в лексике, господство амплификаций, коллажность особого рода, движение от слова к образу и перенесение драматизма в зону метанаблюдателя*. Также автор отмечает высокую дейксичность щербаковских текстов. К работам Г.Г.Хазагерова я буду неоднократно возвращаться в процессе исследования. 

Еще раз обобщим те положения, с которыми предполагаем приступить к работе над текстами. Традиционную категорию «лирического героя» предлагается дополнить понятием «языковой личности». Лирический герой характеризуется «единством в особом эмоциональном сплаве», повторяемостью ситуаций, соотносимостью с биографией, бытованием в текстах, где присутствует циклизация, он – и носитель речи, и объект изображения. Не все эти черты могут быть регулярны, кроме последней. Она – обязательна.
Попытаемся свести это к лаконичности дифференциальных признаков.

Лирический герой – субъект повествования, обычно выражаемый местоимением «я». Кроме того, он носитель пафоса. Обстоятельства биографичны. 

Пафос, понимаемый как поэтическая эмоция произведения, определяется поэтикой текста. Его конкретизация опирается на идею двойственности поэтического сюжета, то есть на необходимость рассмотрения его с точки зрения 1) содержания 2) смысла (содержание – то, о чем говорится, или то, что говорится, смысл – то, как). 

Языковая личность – это и есть попытка рассмотрения языка с точки зрения формы, плана выражения. Но ее описание предполагает реализоваться не только в ряде замечаний о поэтике данного автора – конечной целью здесь является опять-таки пафос, только с точки зрения его мотивированности. Итак, можно сказать, что лирический герой и языковая личность – противопоставленные, но взаимодополняющие друг друга исследовательские категории, подходящие к раскрытию пафоса как со стороны плана содержания (лирический герой), так и со стороны плана выражения (языковая личность).

Михаил Щербаков показался мне интересным для исследования современным автором, так как его тексты характеризуются особого толка смысловой избыточностью. 

Эта избыточность берет начало, как правило, в особом положении – балансировании на границе между оппозициями различных уровней (лексических, синтаксических, смысловых), как будет показано ниже. Недаром один из повторяющихся, центральных образов поэзии Щербакова – канатоходец над бездной. 

Отчасти впадая в исследовательский авантюризм, можно также предположить, что неопределенность положения этого автора и потенциальное богатство самоопределения есть и на границе следующих оппозиций: 

1) авторская песня и высокая поэзия, 2) музыка и слово, 3) лирика и эпика 4) реальность выдуманная (изобретаемая) и реальная действительность. 

Последняя из названных оппозиций, конечно же, являясь внутриличностной, относится к способам конструирования художественного мира. Все остальные имеют экстралингвистический характер. 

Михаил Щербаков находится под подозрением «усложненности» и «холодности» в глазах поклонников традиционной авторской песни, исполняя столь сложные для восприятия на слух тексты. Первое не имеет отношения к предмету нашего разговора и есть факт субъективного оценки, а вот второе уже может быть поводом к постановке вопроса. Действительно, многие песни Щербакова конца 90-х годов едва ли не демонстративно затемнены, ощутимо непонятны. Это «темный» Щербаков, производящий парад герметичных словесных конструкций, постижение которых требует уж конечно прочтения, а не слушанья. Особенно это относится к песням альбома «Ложный шаг». Есть разница и в том, апеллирует ли автор к книжной традиции, внятной для его читающего современника, или к конъюнктуре современника слушающего. 

Можно говорить и о своеобразии природы песенных произведений Щербакова, рассматривая их на линии оппозиции «музыка – слово». Нельзя здесь обойтись без упоминания Ю.Лотмана с его пониманием текста как системы, где «все системно (все не случайно, все имеет цель) и все представляет собой нарушение системы»
. Совокупность текста и музыки не есть их механическое соединение. Вопрос интонации, пауз, членения речи – все актуализуется при подходе, различающем текст словесный, печатный, от текста словесно-музыкального. А для автора, рефлексия которого над самим процессом создания воображаемого мира столь велика, разница меж текстом и песней осознается как пространство для образования дополнительных смыслов. То есть, здесь мы можем говорить об авторской интерпретации собственного текста – его графической данности и интонационно-ритмическом варианте. 

Оппозиция эпики и лирики реализуется у Щербакова в том, что такие чисто литературоведческие категории, как «автор», «герой», «сюжет», которыми оперирует обычно теоретическая дискуссия, становятся у него средствами выражения лирического переживания. Стоит обратить внимание даже на сами названия песен, например: «Обращение к герою»,  «Другое обращение к герою», «К речи».  

Итак, нас интересует лирический герой – формулировка пафоса, и языковая личность – реализация пафоса. В процессе достижения поставленных целей постараемся ответить на вопросы: «Что означает затемнение текстов в альбоме «Ложный шаг» и близких по времени песнях?» «Что представляет собой смысловая плотность в поэзии Щербакова, какими средствами она достигается и для чего существует?» «Как реализуются поставленные языковой личностью цели?»

Глава I.
Песня отличается от лирического стихотворения тяготением к эпосу, и авторская песня – не исключение. О лирическом переживании в песне говорится иначе, чем в лирике. В песне всегда «что-то с кем-то происходит» – есть балладный элемент, описание событий, внешние обстоятельства. Песня, как правило, отличается от лирического стихотворения большей продолжительностью, большим объемом текста. 

Классическая авторская песня даже предложила своего рода канон для реализации этого «эпического ресурса». Г.Хазагеров называет это «интимизацией географии». Изображение большого, внешнего мира, особенно в его романтическом преломлении, служит поводом к разговору о частном, личном: о любви, дружбе, мужестве, верности и т.д. «Напрямую одомашить большой мир – значит рассмотреть его под тем углом, который может быть охарактеризован как «семейно-бытовой» или «любовно-дружеский»
.

Рефлексивность, понимаемая как наблюдение над собой и над ситуацией – способ остаться искренним тогда, когда чувства и формы их выражения становятся узнаваемыми. Для того, чтобы вернуть ощущение собственной действительности, авторскому «я» нужно сломать уже не работающую условность, превысить «предел необходимой откровенности», размышляя над процессом создания произведения, как бы приближая читателя к себе, приглашая его в свою творческую мастерскую. 

Нужно пронаблюдать, как это происходит, на конкретном примере. В стихотворении, которое нам предстоит разобрать, наблюдение над собой выступает одновременно и как тема, и как проблема, и как способ создания художественной действительности. Это стихотворение, точнее, песня под названием «Это не я»  из сборника «Целое лето». 
ЭТО НЕ Я

	I

II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X

	Неосторожно взяв почин впредь обходиться без личин,

склеить пытаюсь два словца от своего лица.

Битые сутки с тяжким лбом сиднем сижу, гляжу в альбом.

Что до словес - язык не враг. Что до лица - никак.

Вот гувернантка, с ней дитя, милый ребенок. Но, хотя

брезжит повадка в нем моя, все-таки он не я.

Вот шалопай в Крыму меж скал, менее мил, уже не мал,

скачет вождем земли всея. Только и он не я.

Вот и опять не я, а он - в Санкт-Петербурге меж колонн,

вовсе не мал, давно не мил, к Бирже спиной застыл.

Тщетно он ждет, когда Нева скажет ему "коман са ва",

волны идут себе как шли. Выкуси, вождь земли.

Дальше не лучше. Вот, кляня - тоже себя, но не меня, -

он на одной стоит ноге в очень большой тайге.

В обувь к нему, зловещ и дик, вирусоносный клещ проник.

Знаешь ли ты, что значит "клещ"? Это такая вещь.

Снова не я, а тот, другой, пред микрофоном гнет дугой

корпус и разевает рот, думая, что поет.

Можно ручаться по всему, тут со щитом не быть ему:

скоро из уст исторгнет он стон и метнется вон.

Вот он в "Арагви", без щита, розовый после первых ста.

Знаешь ли ты, что значит "сто"? Это, брат, кое-что.

Только и тут на сходстве черт нас не лови, молчи, эксперт.

Это не я, пускай похож. Ты, академик, врешь.

Это другой отцом родным держит себя, пока над ним

Обыск чинит от глаз до пят целый погранотряд.

Двое с овчаркой с двух сторон лезут в багаж его, а он

Молвит, ощупав Рексу нос: "Пес-то у вас - того-с!"

Это другой, два дня спустя, Бруклинский топчет, кряхтя.

Топчет и ропщет в смысле том, что утомлен мостом.

Либо взамен "коман са ва" в скором купе "Париж-Москва"

шепчет, припомнив Мулен-Руж: "Боже, какая чушь!"

...Снимок за снимком, дым, клочки. Скулы, виски, очки, зрачки.

Дети, отцы, мужья, зятья. Кто же из оных я?

Разве, быть может, тот, в углу, что, прижимая лед к челу,

битые сутки, гриб грибом, тупо глядит в альбом.

Может быть, он моим сейчас голосом ахнет, вместо глаз

к небу поднявши два бельма: "Боже, какая тьма!"

Может, хотя бы он - не дым. Впрочем, тогда - что делать с ним?

Сжечь? Изваять? Убить? Забыть? Может быть, может быть.




Если мы попытаемся ответить на вопрос: «Что происходит в этом стихотворении?», то ответ будет примерно таким:

«Я (автор, субъект речи) беру на себя задачу выяснить, каков я на самом деле. 

Для этого я рассматриваю альбом с фотографиями. 

Ни одно из видимых мною изображений не может быть отождествлено со мной, хотя на них изображен, несомненно, я. 

Видимо, я – тот, кто рассматривает и размышляет. 

Но не понятно, что мне делать с этим представлением, и от него, вероятно, следует как можно быстрее избавиться». 

Таково общее содержание песни. Но некоторые особенности текста, общий эмоциональный тон, неосознанное впечатление – все заставляет подозревать, что пафос стихотворения имеет мало общего с проблемой познания. Рискнем выдвинуть предположение, что текст воплощает собой идею исчезновения в диссоциации, проведенную через оппозицию местоимений первого и третьего лица: «Я» – «Он» и реализованную по следующей схеме: 

Это не я – Я не он, он – тот, другой – Я – тот, кто смотрит альбом – Я – он. 

Текст можно разбить композиционно на три большие части: 

1. Завязка сюжета (I строфа) 2. Развитие (строфы II – VIII) 3. Развязка (строфы IX –X). 

Это на композиционном уровне. На уровне стилистическом обращает на себя внимание огромное количество повторов. Их можно разделить на: 1) звуковые (ритмические повторы) – внутренние рифмы /рифмы в ее традиционном понимании в стихотворении нет/ 2) синонимические (те или иные слова пересекаются по смыслу, но отличаются либо стилистически, либо объемами значений) 3) позиционные (анафоры и пр.) 4) буквальные лексические 5) буквальные фразовые (повторы фраз во всей ткани стихотворения). 

В первой строфе каждое существительное, фактически, имеет пару на том или ином уровне. Рассмотрим субстантивный строй первой части:

	в И.п.

	 почин 

 личина

 словцо

 лицо (2р.)

 сутки

 лоб

 альбом

 словеса 

 язык

 не враг


Разделим на группы все пересечения следующим образом:

	Звуко-ритмические (фонические):

почин – личин

словцо – лицо

лбом – альбом
	Слова с пересекающейся семантикой

личина – лицо

словцо – словеса

словеса – язык

словцо - язык

язык – лоб


	Буквальные повторы слов

лицо – лицо


«Сутки» повторяются в третьей части текста, причем в той самой синтаксической позиции и составе тоже же идиоматического выражения («битые сутки»). Что касается сказуемого «не враг», то его отдельность может быть нейтрализована на синтаксическом уровне, в нераспространенном двусоставном предложении. (Ср.: Язык = не враг, язык (есть) не враг). 

По количеству пересечений: лицо – 4 р.

язык – 3 раза

словцо – 3 раза

лоб – 2 раза

словеса – 2 раза

личина – 2 раза

можно обозначить слова с наибольшей областью пересечений, то есть слова, тем или иным образом выделенные в тексте: это «лицо» и «язык». 

Если мы тематически разделим все существительные на группы, получим следующую картину: 

	Слова, связанные общей семантикой «внешность», «видимое», «наблюдаемое»
	Слова, связанные с семантикой речи, языка
	Слова разных тематических групп, не имеющие смысловых эквивалентов

	личина

лицо 2р.

лоб

альбом
	словца

словеса 

язык


	почин 

сутки

(не) враг


Четко выделяются две тематические группы: 1. «внешность, видимое, зримое» - лицо  2. говорящее, описывающее, звучащее – язык. Сопоставляясь и противопоставляясь друг другу, эти две группы обнаруживают следующий смысл:

	язык
	не враг

	лицо
	 (никак)


Средняя часть стихотворения, собственно, и есть иллюстрация этой идеи. 

Не только здесь, не только в этой песне взгляд со стороны («извне») ассоциируется с поражением, не-существованием, смертью: 

Еще я тщусь, как те цари, 

хоть часть себя сокрыть внутри,

в то время как вполне пора 

признать, что нет во мне нутра,

        я весь снаружи.

Вполне пора в родной вигвам 

бежать стремглав и выпить там

        свою цикуту,

сиречь, буквально или нет, 

но сгинуть, кинуть этот свет

        сию секунд.

/…../ 

собравшись с духом наконец, 

я улыбаюсь, как мертвец,

потом встаю, мильон в карман 

кладу и еду в ресторан

        "Аддис-Абеба".

Земля безвидна, даль бледна. 

Со мной лишь тень моя, она

        в цари не метит,

пересекая град пустой, 

где ночью нас, как в песне той,

        никто не встретит,

        никто не встретит,

        никто не встретит.

(«Эти глаза напротив»)

Это я, а не ты, соглядатай, и не прочий какой-либо, вне.

Это я, а не всякий десятый, не оно, не они, не оне.

(«Это я»)

Идея несуществования реализуется в третьей части, где «я» переходит в «он», что обеспечивается симметрией завязки и концовки. Если определить предметный мир двух последних строф, мы получим следующие тематические группы:

	Обозначение человека
	Связанное с внешностью
	Зрительные образы
	Звук
	Пространство
	Тактильн. ощущение
	Время

	дети

отцы

мужья

зятья
	скулы

виски

очки

зрачки

чело

глаза

бельма

гриб (грибом)
	дым

клочки

тьма

не дым

снимок 2р.

альбом


	голос


	угол
	лед
	сутки


Обозначим все области соотнесенности первой и третьей строф:

Семантические соотнесенности:
 I часть


III часть

личина    –     дети, отцы, мужья, зятья.

лицо 
    –      скулы, виски, очки, зрачки; глаза, бельма.

лоб 

чело

язык 

голос

альбом
снимок

Буквальные повторы:

I 


III
битые сутки – битые сутки

альбом – 
 альбом

Плеонастические соотнесенности:

сиднем сижу – гриб грибом

Повторы синтаксических конструкций:

Язык не враг – Он не дым. 

Соотнесенности на уровне сюжета:

I 





III
«Склеить пытаюсь два словца        «Может быть, он моим сейчас голосом ахнет… 

от своего лица»


«Боже, какая тьма!»

Итак, поставленная в самом начале задача – «обходиться без личин» - кажется невыполнимой, потому что человек, изображенный на «снимках» в «альбоме», остается только изображением, не вызывая у автора ни сочувствия, ни узнавания. Можно лишь номинально подтвердить, что этот человек – «я», но удовлетворения при этом не наступит, поскольку этот случай не из тех, где обходятся «без личин». 

В конечном итоге эти личины сливаются в единый поток, в котором теряется всякая надежда на самоидентификацию. Единственное средство – обратиться внутрь, к голосу и тьме («тьма» соотносима со слепотой, ведь герой поднимает к небу «бельма» вместо глаз). 

Обратим внимание: в начале состояние героя описывается почти нейтральным выражением: «сидеть сиднем». «Гриб грибом» - это уже гораздо резче, и относится к внешнему виду, а не к состоянию. 

На всем протяжении стихотворения мы сталкиваемся с явлением, которое может быть названо отрицательной коннотацией повтора:

Ср:

милый ребенок - менее мил  

менее мил, уже не мал – вовсе не мал, давно не мил

скачет вождем земли всея - выкуси, вождь земли

со щитом не быть ему – вот он в «Арагви» без щита

Нева скажет ему «коман са ва» - взамен «коман са ва»… «Боже, как чушь!»

«Боже, какая чушь» - «Боже, какая тьма!»

Там, где автор имеет возможность сравнивать условное настоящее с давним прошлым, он находит нынешнее худшим. То есть любой повтор несет в себе ухудшение. 

Еще Бродский говорил, что надо бояться повторов. Но при этом оговаривался, что поэзии без повторения не существует, ведь рифма – тоже повтор. С семантикой повторения мы столкнемся у Щербакова еще не раз, равно как и с бесконечным использованием его как приема. Пока что сделаем для себя выводы в пределах этого стихотворения.

Итак, с помощью языка лирический герой пытается решить некую задачу – что называется, дать смысловой объем понятия, выраженного местоимением «я», «склеить… два словца от своего лица». Однако язык, хоть и «не враг», но с беспощадной точностью констатирует отсутствие тождества между изображениями героя и его сутью. Тогда остается обратиться к «голосу», застать момент самого высказывания. И автор, по образцу декартовского cogito ergo sum, вынужден заключить: «я – это тот, кто смотрит альбом, кто «моим сейчас голосом ахнет…» и т.д. Сам субъект высказывания может этим ограничиться, но не язык, который неумолимо следует своим законам. «Я», превращаясь в «он», перестает существовать – если следовать языковому рисунку стихотворения, многократно повторяющему схему: «я – не он», «это другой». Таким образом, язык не только не выявляет истинного лица сочинителя, но уничтожает последнюю возможность быть для персонажа, к которому применимо местоимение «я». Речь ведь идет не просто об эпической дистанции, которая неизбежно сопутствует превращению «я» в объект – а о разрушении всякого тождества с самим собой при взгляде со стороны. 

Если «я», зримого, могущего быть описанным, не существует, то вернуть бытийность самому себе можно лишь с помощью действия: голоса, речи и… самого языка. 

Язык как действие больше представляет автора, чем нарисованная с помощью языка картина. Более того – язык в его процессуальном понимании (речь) репрезентативен, в его результативном проявлении (текст) карателен. Недаром стихотворение заканчивается словами: «сжечь, изваять, убить, забыть» - где в ряд глаголов с общей семантикой уничтожения включен глагол «изваять». 

Г.Г. Хазагеров в статье «Категория меры в поэтике Михаила Щербакова» пишет в связи с этой песней:

«Рамкой может стать и фотоальбом, где жизнь заключена в статичные кадры. Выйти за их пределы невозможно, так что даже само разглядывание альбома в конце концов превращается в такой статичный кадр словно бы для того, чтобы снова и снова напоминать нам о непреложной фрагментарности существования”. 

С одной стороны – фрагментарность существования, не дающая добраться до сути явления даже художественными средствами, восходящая к тютчевскому «мысль изреченная есть ложь». С другой – «язык не враг», и, полагаясь на его потенции, можно рассчитывать, что он хоть куда-нибудь, но приведет. «Потерять лицо» - не только выражение, описывающее определенную ситуацию, но еще и языковой троп, метафора. Языковое мышление здесь сильнее логического. 

 «Сжечь? Изваять? Убить? Забыть?» - предлагаемые варианты поведения. Из всего этого ряда выбивается глагол «изваять». В ряду глаголов с семантикой уничтожения (забыть – тоже уничтожить) он стоит особняком. Но в то же время, оказавшись в этой «компании», наполняется аналогичным смыслом, то есть «изваять» - это в каком-то смысле тоже уничтожить. 

Такого вывода могло бы не быть, если бы тема творчества не получила такое широкое развитие в поэзии Щербакова. Собственно, она является основной и едва ли не единственной. Стоит только обратить внимание на названия песен: «То, что хотел бы я высказать…», «Обращение к герою», «Другое обращение к герою», «Другая жизнь», «Вечное слово», «К речи» и и.д. 

«Обращение к герою» - стихотворение, где под подозрение в смысловой избыточности берется дистанция «автор – герой». 

Обращение к герою

Я подарил тебе прескверную страну, о мой герой! 

Она - как контурная карта, а по ней - горизонталь 

Наискосок... Другой державы не имел я под рукой. 

Здесь нет дорог, и потому - побег немыслим. Очень жаль, 

Но это так. Черты ландшафта, словно псы, куда ни правь, 

Одни и те же, что навстречу, что вослед... 

И пренебречь не уповай: забвенья нет. 

        Вновь - явь. 

        Кровь. Дым. Зной. 

        Версты. Монстры. 

        Сей край - твой. 

Тебя я создал, но исправить не берусь. Моя рука

Еще в начале, чем могла, тебя снабдила, пилигрим:

Мои пороки, озаренья, кандалы и облака-

Давно твои. Побег немыслим. Но побег необходим.

Едва помедлишь, как блюстители движенья - тут как тут,

И грохот в дверь обезобразит твой рассвет,

И на пороге - офицер, спасенья нет!

        Псы ждут.

        Хвост. Шерсть. Пасть.

        Мускул хрустнул...

        Власть есть власть.

Туман прозрачен, как намек на расставанье. Где-то там

Горизонталь пересекает контур - и наоборот...

Итак, прости! Тебя я создал, но исчез при этом сам.

Теперь не знаю, кто герой, кто автор, кто скорей умрет-

Кого из двух судьба заметит, остановит, вразумит

И превратит не то в пейзаж, не то в портрет:

"Смотри, ты этого хотел, движенья нет..."

        Все спит.

        Ночь как смоль.

        Только - тройка.

        Даль. Пыль. Боль.

Структурно стихотворение представляет собой чередование строф с различными принципами построения, назовем их для удобства «большими» и «малыми» строфами. Мотивно в стихотворении сталкиваются движение и неподвижность. 

Балладный – повествовательный элемент – выглядит следующим образом:

Герой должен исполнить то, что не смог сделать автор – совершить «побег» за пределы «контурной карты», «державы», где «нет дорог» и где «побег немыслим», но «необходим». 

Начнем разбор со стороны повествовательного элемента – и проследим, как именно сюжет реализуется в тексте. 

Пространство, в которое автор помещает героя, определяется как «прескверная страна», «контурная карта», «держава». 

Первая из характеристик восходит к точке зрения самого автора, это он оценивает «страну», в котором существует его герой, как «прескверную». 

Вторая характеристика связана с мотивом одинаковости, или повторяемости,  обессмысливающей любое движение (отметим этот момент – это очень важно!), и находящей свое выражение в словах: «черты ландшафты, словно псы, куда ни правь, одни и те же, что навстречу, что вослед» (сделаем мысленную отметку и на этих словах – нам придется вызывать их в памяти, когда мы будем «скользить по ссылкам», обращаясь к другой песне Щербакова). Семантика «контурной карты» всплывает также в третьей большой строфе: «горизонталь пересекает контур, и наоборот». Горизонталь – путь героя, контур – граница «прескверной страны», «контурной карты». Эти слова – можно предполагать! – означают, что герою удается побег, либо он гибнет в пределах державы («и наоборот» - контур пересекает горизонталь, то есть путь героя пресекается границами «державы»). 

«Держава» - третья название преподнесенного герою пространства – реализует свое значение в образах «псов», «офицеров» - «блюстителей движенья». Итак, есть три характеристики: авторская – оценочная, охватывающая как бы все целиком; обессмысливающая любое движение – вторая, и третья – толкающая к нему с помощью «псов», «офицера». Есть точка пересечения второй и третьей противопоставленных характеристик: «псы». Это то, с чем сопоставляются «черты ландшафта» по причине своей угнетающей безликости; но они задействованы и в мотиве движения – наравне с «офицерами» они выступают как «блюстители движенья».

Далее обратим внимание вот на что. Три большие строфы содержат в себе элементы лексических повторов. 
Вот они: 

I строфа: 

«я подарил тебе…»

«о мой герой»

«как контурная карта, а по ней – горизонталь»

«другой державы не имел я под рукой»

«побег немыслим»

«черты ландшафта, словно псы»

«забвенья нет»

II строфа:

«тебя я создал»

«моя рука еще вначале, чем могла, тебя снабдила…»

«побег немыслим. Но побег
 необходим…»

«спасенья нет»

III строфа:

«горизонталь пересекает контур – и наоборот…»
«тебя я создал, но исчез при этом сам»

«теперь не знаю, кто герой, кто автор»

«движенья нет».

Хочу заметить, что мы имеем дело только с лексическими повторами; за пределами нашего внимания останутся такие явления, как, например, семантические совпадения в виде «черт ландшафта» и «контура», неполных синонимов «ландшафт» и «пейзаж» - просто потому, что все это было бы слишком сложно. Но на одно явление за пределами лексических повторов внимание обратить все же стоит: это моменты обоснования движения и неподвижности. 

Вначале неподвижность объясняется тем, что «здесь нет дорог… черты ландшафта одни и те же…». Далее приходит очередь движения, мотивированного появлением внешней угрозы – «едва промедлишь, как блюстители движенья тут как тут…». Но окончательным судьей этого спора между недвижностью и движением становится судьба – это она «остановит» и «вразумит» кого-то «из двух» (!); неподвижность – это уже не неподвижность начала в ужасе перед «прескверной страной», это неподвижность в виде «пейзажа» или «портрета», то есть неподвижность вневременная, неподвижность в вечности. Так разрешается спор между неподвижностью и движением.

Герой, воплотивший волю автора, совершает побег и становится предметом внимания судьбы – то есть обретает собственную судьбу, вневременную судьбу, судьбу в вечности, ценой исчезновения автора. Таков смысловой сюжет стихотворения. Попробуем выяснить, можем ли мы добавить еще какие-нибудь факты к этой смысловой интриге. 

Обращает на себя внимание ритмическая эквивалентность малых строф
. 

	2 слога

3 слога

4 слога

3 слога
	 - таков инвариант их ритмического строения, причем все слоги ударные, за исключением ритмической структуры четвертого стиха, который состоит из двух двусложных слов с ударением на первом слоге (хореический метр). 


Опираясь на принципы структурного анализа текста, разработанные Ю.М. Лотманом, мы можем рассудить, что эквивалентность малых строф, как минимум, неслучайна и содержательна, и что эквивалентность в ритме дает основания видеть в них варианты реализации одной и той же схемы.

Попробуем свести воедино все ритмические эквиваленции и мы получим следующую картину:

	№ стиха
	1
	2
	3
	4

	№ строфы
	
	
	
	

	I

II

III
	Вновь - явь. 

Псы ждут. 

Все спит.
	Кровь. Дым. Зной. 

Хвост. Шерсть. Пасть. Ночь как смоль.
	Версты. Монстры. 

Мускул хрустнул... Только – тройка.
	Сей край – твой. 

Власть есть власть. Даль. Пыль. Боль.


Смысловой инвариант всех трех строф выглядит примерно так:

1 стих – репрезентация реальности, «напряженная неподвижность»

2 стих – описание господствующей реальности

3 стих – семантика движения (сущ. «версты», гл. «хрустнул», что может быть понято двояко: как нападение «псов» и как начало движения, т.е. мускул хрустнул от того, что некто начал двигаться, бежать и пр.; сущ. «тройка»).

4 стих – резюмирующий, общий семантический вариант: «неотвратимость». 

Если мы обратим внимание еще на фоническое (звуковое) строение малых строф, то бросается в глаза, насколько сильно сплетены и приравнены этим друг к другу два полустишия третьего стиха каждой из строф:

Версты. Монстры – [в’, о, р, с, т, ы ] – [ м, о, н, с, т, р, ы] :  6 – 5 – 7 

Мускул хрустнул – [ м, у, с, к, у, л ] – [ х, р, у, с, н, у, л ]   :  6 – 4 – 7

Только – тройка – [ т, о, л’, к, о ] – [ т, р, о, й, к, а ]
     :  5 – 4 – 6

Цифрами показано количество звуков в первом слове, количество совпадающих звуков и количество звуков во втором слове. 

Наибольшее количество совпадений обнаруживают первая и третья пары: «Версты. Монстры» и «Только – тройка», соотносимые по смыслу. Первая пара слова («Версты. Монстры») характеризует пространство, а вот вторая аккумулирует в себе огромный смысловой объем. 

Языковая традиция связывает слово «тройка» с лошадиной упряжью, а соответственно с  гоголевской метафорой и через нее – с образом страны. Исходя из имеющегося противопоставления: пространство – передвижение, страна – побег, граница (контур) – пересечение границы (горизонталь), мы уже можем наблюдать смысловой узел в слиянии этих категорий: «тройка» это одновременно и страна, и то, что движется по ней, пересекает ее. У Гоголя образ тройки есть образ надежды, по принципу: кто движется, тот жив, остановка – это смерть. Не то у Щербакова, и мы сейчас увидим, почему. 

Во-первых, по причине уже отмеченного противопоставления 

«страна (контурная карта, держава)» = плен  
- 
«побег (движение, горизонталь)»
которое находит свою полную реализацию в образе «тройки» - страны и агента движения одновременно, что подтверждает победу «яви», «державы», «контура» - то есть куда бы герой ни двигался, он все равно несет с собой свой плен; спасенья нет; движенья нет. 

Но этим смысл «тройки» не исчерпывается. Значение ее далее в тексте выражается тремя существительными: «Даль. Пыль. Боль», где первое подпадает под категорию пространства – «даль», второе связано с движением – «пыль», а третье – с  эмоциональным состоянием – «боль». Таким образом, структурно в состав «тройки» включено еще и внутренне, душевное состояние говорящего или едущего. 

Символ заведомой бессмысленности движения пересекается с внутренним пространством лирического героя и как бы становится одним из присущих ему качеств. 

Теперь надо обратиться к ссылке, на которую нам указывает все то же слово «тройка», ибо у Михаила Щербакова существует «Песня о тройке», игнорировать упоминание о которой было бы нелогично. 

Я позволю себе привести этот текст, сразу выделив то, что могло бы нас заинтересовать, и сопоставив с ним содержание исследуемой нами песни:

	Песня о тройке

Резвы кони, быстроноги,

ночь длинна, кругла Земля.
Вот кончаются дороги,

начинаются поля.

Ни кладбища, ни постройки

не найдет усталый взгляд.

Слышен только топот тройки,

колокольчики звенят.

Впереди – опять начало,

а затем – опять финал.

Что бы это означало?

Очевидно, мир так мал.

Позади - помилуй Боже -

смято все и сожжено,

Ничего не будет больше,

и надеяться смешно.

Как легко и как чудесно!

Мы все те же, да не те.

Старым песням нету места

в этой тесной пустоте.

Только топот резвой тройки

Раздается в стороне,

и неслыханные строки

зреют трепетно во мне.

А когда их голос ломкий

обрывается, смирен,

остается лишь негромкий,

нескончаемый рефрен:

Степь да степь. И так же бойко,

как и двести лет назад,

по степи несется тройка,

колокольчики звенят.

1983
	Ночь как смоль  Она как контурная карта 

Здесь нет дорог

черты ландшафта, словно псы, куда ни правь, одни и те же

что навстречу

что вослед

она как контурная карта

Теперь не знаю, кто герой, кто автор

И грохот в дверь обезобразит твой рассвет

Только -  тройка

Даль. Пыль. Боль. 




Даже при самом непристальном взгляде бросается в глаза параллелизм тем и мотивов – движение по темной Земле (ночь длинна), которая кругла, в мире, который так мал. Воспользовавшись ссылкой на текст, мы можем более наглядно увидеть проблему повторяемости, эквивалентности исхода, эквифинальности. Стихотворение 1983 отличается от стихотворения 1989 тем, что в «Песне о тройке» мотив движения оценивается положительно, а «Обращение к герою» выносит ему окончательный приговор: движение бессмысленно – «движенья нет». 

Образ героя – alter ego автора – соответствует теме сочинительства в «Песне о тройке»: «и неслыханные строки / зреют трепетно во мне». Но если здесь они еще только «зрели», то в «Обращении…» они, можно сказать, уже «созрели» и отчасти становятся причиной неподвижности. 

Чтобы раскрыть эту мысль, обратимся к образу «псов», двоякому, как и тройка. С одной стороны, «псы» сопоставляются с «чертами ландшафта» - они синонимы неподвижности (тема бессмысленности движения), с другой – то ли преследуют героя, то ли собираются напасть на него, во всяком случае, это вполне реальные псы, описанные в подробностях парцеллированными фразами («Хвост. Шерсть. Пасть»), и они побуждают героя к тому, чтобы бежать, к перемещению, к побегу («блюстители движенья»). 

Как образовалось и для чего существует это противоречие? 

«Псы» появляются в контексте, общий смысл которого звучит как: «нельзя пренебречь». 

Ср: 

«Черты ландшафта, словно псы, куда ни правь / одни и те же, что навстречу, что послед. И пренебречь не уповай: забвенья нет. // Вновь – явь»

«Едва помедлишь, как блюстители движенья – тут как тут, и грохот в дверь обезобразит твой рассвет, / и на пороге – офицер, спасенья нет! // Псы ждут». 

Итак, «псы» связаны одновременно с мотивом ландшафта и движения, одновременно они представляют и то, что нельзя забыть – «забвенья нет», и то, от чего надо возможно быстрее бежать (или – то, что побуждает бежать), если промедлишь и столкнешься с этой загадочной силой – то «спасенья нет». Обратим внимание, что первый приведенный отрывок дан в настоящем времени, второй – в  будущем, которое еще только может наступить. То есть «спасенья нет» в этом контексте значит «спасенья не будет». 

Как же звучит то понятие, которое охватит как значение пространства («ландшафта»), так необходимости перемещения в нем («блюстители движенья»), псов в значении «адепты недвижности» и псов как «стимул к побегу»? 

Действительность, или, лучше, «явь» - вот с чем имеет дело лирический герой и его двойник. Реальность, ее объективная природа заставляет его двигаться и лишает забвенья, одновременно оцениваясь как «прескверная страна» (потому что ее горизонт – боль), «контурная карта» (все повторяемо). 

Что значит строка «Вновь – явь»? 

Лирический герой делегирует своему двойнику собственные качества в созданной им действительности. Его двойник обречен быть пленником, как и он сам. Но для лирического героя стихотворения создание двойника и его воображаемой страны – уже побег от действительности реальной. Поэтому он предполагает, что и его герой сможет «совершить побег», обладая тем же потенциалом (пороки, озаренья, кандалы и облака). Но сам лирический герой (то есть субъект первого лица, от  которого исходит высказывание) - опять несвободен! Чем успешнее его побег в воображаемую действительность, тем меньше шансов у него справиться с действительностью реальной. 

Этими двумя песнями можно открыть две линии, по которым пойдет дальнейшее развитие данной работы. «Это не я» - проблема наблюдателя, выводящая к формуле «исчерпаемость зримого». «Обращение к герою» - тема творчества, тема языка. 

Прежде чем реализовать стремление дальше говорить о поэзии Щербакова, необходимо, мне кажется, конкретизировать употребление терминов «образ», «мотив», «тема», «проблема». 

В понимании «образа» и «мотива» я предпочла бы пользоваться опытом Михаила Гаспарова, определяя «образ» как проекцию предметности на художественный мир данного автора (то есть, в широком смысле, любое существительное), а «мотив» - как проекцию предикативности (любое действие или состояние). 

Сюжет, по Гаспарову – «это последовательность взаимосвязанных мотивов. Пример, предлагаемый Б.Ярхо: «конь» - это образ, «конь сломал ногу» - это мотив, «конь сломал ногу – Христос исцелил коня» - сюжет» *. 

Разберемся теперь с темой и проблемой. Тема характеризуется авторской заявленностью, она так или иначе представлена в тексте. Проблема – то, что стоит за текстом и явлено не эмпирически, но аналитически. Например, «Обращение к герою» вроде бы посвящено теме творчества, но проблема звучит как ряд вопросов, таких, например, как: «есть ли свобода творчества?», «что есть побег?», «что есть свобода?», «несет ли побег освобождение, если это побег из действительности?». 

Конечно, такая терминологическая императивность не избавляет от неопределенности. Например, «побег» есть тема или мотив? И что такое в поэзии Щербакова «вода» - это образ, тема или хронотоп? 

Выше уже было сказано, что стихотворения «Это не я» и «»Обращение к герою» могут послужить поводом к разговору о двух ведущих для Щербакова темах: теме (проблеме) наблюдателя и теме творчества (слова, речи, языка, сочинительства). Наблюдатель - это одновременно тема и проблема, в некоторых стихах он выделяется как объект изображения, в некоторых мы сталкиваемся лишь с результатом. Но, пожалуй, можно позволить себе заявление, что лирический герой Щербакова – это всегда или почти всегда наблюдатель.

Почему это так важно? Для человека, что находится вне творящегося действа жизни, она представляет собой лишь ряд картин или закономерностей, то есть своего рода схему. (Как это представлено в «Сердце ангела», «Вторник, второе августа», «Другое обращение к герою»). Есть только два, в  общем, способа выйти из этого «зависания».  Первый - это стать действующим лицом, сбросить «гипноз», «паралич» всезнания.  Второй – описать видимое. Тогда тоже возможно возвращение к жизни. Щербаков выбирает второй способ, который у его лирического героя порой выглядит как первый.  

На мой взгляд, эта взаимосвязь проблемы творчества и наблюдателя получает свое наиболее полное выражение в альбоме «Ложный шаг». 

Чужая музыка 1

Кроме тебя, Дункан, еще и Макбет потерпел. Учтем.

Ты королем смотрел, а был лишь одним из ключей к задаче.

Если б не ты, неужто сойтись иначе

звезды убийц могли? Отвечаю - нет - ничком

лежа в пустой мансарде вне сна и яви,

с речью к кому попало о чем захочу.

В прошлом укладчик шпал, а ныне министр вообще путей,

не осчастливил ты меня, но, заметим, и не обидел.

Если б не ты, каких бы я стран не видел,

чьих в каталог не внес бы затей, страстей,

детей, пьющих второй нектар безрадостно либо

хлеб второпях и сыр ломающих, чтобы не умереть?

Нет, факультет цитат, тебя ни ценить не рвусь, ни винить.

Свежесть в тебе была, но был ведь и приторный тон, десертный.

Если б не ты, чего бы не знал я, смертный,

разве гнушался бы заметать следы, темнить,

фору бы брать робел, когда не до шахмат,

путать не смел бы всякий акцент с любым...

О, неизвестно кто, умеющий жить неизвестно где!

Недруг я вряд ли твой, добавим: и брат не тебе, тем паче.

Если б не я, ужель бы ты стал богаче,

нешто с другим бы компасом шел теперь к воде,

веки сухие мыть в реке грозовой, янтарной,

с промельком капель ясных, как белый день или полдень...

Этой песней открывается альбом «Ложный шаг». «Чужая музыка 1» построена как цепь обращений. Четыре адресата: Дункан, «укладчик шпал», факультет цитат и «неизвестно кто». Только о первом мы можем с уверенностью сказать, кто это: Дункан – литературный герой, персонаж из трагедии Шекспира. Другие адресаты отличаются меньшей определенностью. 

Второе, что обращает на себя внимание – изобилие оппозиций на всех смысловых уровнях текста: лексическом «сон – явь», «ценить – винить», «недруг – брат», синтаксическом: «пьющих второй нектар безрадостно, либо хлеб второпях и сыр ломающих, чтобы не умереть», «свежесть в тебе была, но был ведь и приторный тон десертный», образном: «Дункан – Макбет», «король - ключ к задаче», «укладчик шпал – министр путей» и т.д. Это конструктивный принцип песни. 

Но, если мы посмотрим внимательней – и это будет третьим нашим открытием – обнаружится, что принцип построения текста состоит вовсе отнюдь не в выдвижении, а, напротив, в нивелировке этих оппозиций. 

	Кроме тебя, Дункан, еще и Макбет потерпел…
	То есть потерпели оба одинаково 

	…лежа в пустой мансарде вне сна и яви
	Ни сон, ни явь – третье 

	в прошлом укладчик шпал, а ныне министр вообще путей
	Одна и та же персона

	не осчастливил… но… и не обидел
	

	Если б не ты, каких бы я стран не видел, чьих в каталог не внес бы затей, страстей, детей, пьющих второй нектар безрадостно либо хлеб второпях и сыр ломающих, чтобы не умереть?
	«дети», и те и другие – лишь пункты «каталога»

	ни ценить не рвусь, ни винить.
	

	путать не смел бы всякий акцент с любым...
	Антонимы по контексту, синонимы по значению

	Недруг я вряд ли твой…и брат не тебе….
	Наоборот: антонимичные в  данном случае слова: «недруг» - «брат» теряют свою противопоставленность 

	ясных, как белый день или полдень...
	Разделительный союз «или» стоит между словами, одно из которых (полдень – время дня) включено в значение другого (день)


То, что есть положение, при взгляде из которого эти оппозиции нивелируются, подчеркивается присутствием вставных ремарок, таких, как: «Учтем», «Отвечаю – нет», «но, заметим…», «добавим», «тем паче». 

Это взгляд того, кто находится «в мансарде», «вне сна и яви», обращаясь «с речью к кому попало о чем захочу». 

Это как бы концентрация идеи наблюдателя, ставящая его едва ли не наравне с Богом. Для него не существует ни рамок, ни оппозиций. Ни границ: временных – «в прошлом укладчик шпал, а ныне министр вообще путей» - прошлое и настоящее воспринимаются в единстве, как результативность; пространственных – «каких бы я стран не видел», между действительностью реальной и воображаемой – «с кем попало» (Дункан, Макбет) «о чем захочу», между известным и еще неизвестным – «о, неизвестно кто…». Точнее, эти противопоставленности не имеют значения. 

Значимо пространство, в котором субъект первого лица помещает себя: пустота («в пустой мансарде»), высотность (мансарда), отнесенность за пределы «сна и яви». Напрашивается выражение «над схваткой». 

Вставные ремарки, о которых говорилось выше, образуют как бы другой план стихотворения, обращенный к находящемуся «в мансарде». 

Что же представляют собой адресаты, к которым лирический герой обращается с речью?

Дункан и Макбет – герои, литературные персонажи, последовательно обманувшиеся в своих ожиданиях. Вначале «смотрелся королем» Дункан, потом Макбет. И тот, и другой погибли в результате обмана, в большей степени – самообмана. Дункан был королем, и, не подозревая о заговоре, пал от руки своего же соратника. Что касается Макбета, то, как мы помним, ему было предсказано быть неуязвимым для любого, рожденного женщиной, а Макдуф, убивший его, так сказать, не удовлетворял этому условию и потому не подпадал под заклятье. Так снимается противопоставление «Дункан – Макбет». Они уже не властители, а пешки в руках судьбы – Бога – или автора. 

Жизнь –только тень, она – актер на сцене. 

Сыграл свой час, побегал, пошумел – 

И был таков. Жизнь – сказка в пересказе 

Глупца. Она полна трескучих слов 

И ничего не значит.

- говорит Макбет в 5-м действии трагедии. 

«Укладчик шпал» и «министр путей» - очень любопытный пример совмещения смыслов. Фигура адресанта определена только перифрастически. Дана эволюция как результативность: тот, кто был никем (укладчик шпал), становится влиятельным лицом (министр вообще путей). Путь, обратный судьбе Дункана и Макбета! Более того. Синтагматическая инерция (особенно это заметно в авторском исполнении) вначале предрасполагает отнести эту характеристику к образу самого автора: «…лежа в пустой мансарде вне сна и яви, мудрствуя с кем попало о чем захочу. В прошлом укладчик шпал, а ныне министр вообще путей…». А парадигматически, то есть в системе повторяющихся позиций в стихотворении, эта фигура входит в перечень: «литературный герой (Дункан) – литература (факультет цитат) – и, вероятно, потенциальный читатель (неизвестно кто, «с компасом» спускающийся «к воде»)». 

Итак, совмещаются три смысла: 1) эволюция как облечение властью 2) синтагматическая близость к фигуре автора 3) включенность в парадигму с инвариантом «словесность». Не скрывается ли, таким образом, под «министром путей» автор (как таковой, любой) – «властитель дум»?

Модель литературной детерминированности, то есть предопределенности судеб литературных героев, Дункана и Макбета, во 2-й и 3-й строфах проецируется автором на свою собственную жизнь: «каких бы стран не видел… чьих в каталог не внес бы страстей…», а в последней – на жизнь «неизвестного». То есть границы детерминированности расширяются, она глобализуется. 

Лирический герой, таким образом – пленник этой всеобщей детерминированности, эквифинальности, как это явление называется в общей теории систем. Эквифинальность означает «однозначность финала», тем или иным путем система или человек приходит к одинаковому результату. 

Как тут не вспомнить того же Шекспира в трактовке другого песенного поэта – Владимира Высоцкого. «Он знает, к какому он придет концу, и что ему его не избежать…» - так в одном из выступлений актер объяснял свое понимание образа Гамлета. Но Гамлет – это все же носитель не только трагического знания, но и трагического действия, а в случае с «Чужой музыкой 1» нет никакого действия, даже нет творчества – все уже сказано, и прибавлять что-то новое не имеет смысла. 


Это полная остановка. Сам масштаб охвата – перемещение из страны в страны (как в «Сердце ангела» или в «Другом обращении к герою»), неразличение реального и вымышленного, возможность удержать в поле зрения прошлое и будущее – все это говорит о самодовлеющей генерализации знания.


Лирический герой стихотворения – пленник знания о том, как было, как будет и как может быть, как бывает. 


«Ложные» оппозиции – такие как «всякий» и «любой», «белый день» или «полдень» - реализация той самой детерминированности, которой так боится лирический герой Щербакова. 

Один из возможных вариантов реализации этой же идеи – образ театра, балагана. Например, в «Другом обращение к герою» (альбом «Город Город»). 

	Мудрено читать на воске...

Да и мир - скорей подмостки,

чем, увы, библиотека.

И плевать какого века

есть метафора сия.

Ты невзлюбишь этот темный

балаган, с его скоромной

болтовней, с битьем предметов

кухни, с блеяньем кларнетов

и жужжанием гитар,

/…/

Ты дерзнешь, как от заразы,

прочь бежать, презрев наказы,

коих альфа и омега

в отрицании побега,

дескать, тоже болтовня!
	И раскаешься тем паче

в должный срок. Но как иначе?

Я ведь брал счета к оплате,

а тебе с какой же стати

быть удачливей меня?

Новом Глостером, в пустую

принимая за крутую

гору плоское пространство,

станешь ты менять гражданства

с быстротой сверхзвуковой,

примеряя, как для бала,

антураж какой попало -

и драгунский, и шаманский,

и бургундский, и шампанский,

и церковно - цирковой...




Или – в стихотворении «Вторник, второе августа…» (альбом «Город Город»)

Хочешь обратно деньги - вот, изволь, получи с меня,

Но не казни артиста за то, что он себе самому не равен.

Этот шмель не летит, он исполняет "Полет шмеля".

Этот столетник дня не живет, но тем и забавен.

В «Descensus ad inferos» (альбом «Другая жизнь»).

Все мы, находясь по эту сторону стекла, -

лишь наблюдатели, не больше. Я из общего числа

        не выпадаю,

        я наблюдаю...

Повторение давно знакомого, узнаваемость, распространенная даже на такие внезапности  бытия, как любовь и ощущение прекрасного, превращает жизнь едва ли в не орнамент,  узор из сливающихся фигур и линий:

К облаку взмыл белый орел, тронулась вглубь сардина,

бравый капрал Наполеон завоевал Москву.

Ведал бы кто, как это все, как это мне противно!

Семьдесят жен, семьдесят стран, семьдесят лет живу.






(«Сердце ангела», альбом «Заклинание»).

Образ шарманки – сквозной и очень важный для понимания поэзии Щербакова образ. Он выводит нас, в общем, к основной проблеме творчества Щербакова – все узнаваемо, все повторяемо, все бессмысленно, все одинаково со стороны. 

С этим образом мы сталкиваемся в песнях «Навещая знакомый берег», «Шарманщик», «Циркач», «Эпиграф». 

Шарманщик

Мало ли чем представлялся и что означал

Твой золотой с бубенцами костюм маскарадный -

В годы, когда италийский простор виноградный

Звонкие дали тебе, чужаку, обещал...

Ведь не вышло, и музыка не помогла.

Небо поникло, померкло. Дорога размокла.

Даль отзвенела и, сделавшись близкою, смолкла...

                                            смолкла -

И оказалась не сказкой, а тем, чем была.

Мало ли что под руками твоими поет -

Скрипка, гитара, волынка, шарманка, челеста...

Время глядит на тебя, как на ровное место,

Будто бы вовсе не видит. Но в срок призовет.

Ворожишь ли, в алмаз претворяя графит,

Или чудишь, бубенцы пришивая к одежде, -

В срок призовет тебя время; вот разве что прежде...

                                            прежде -

Даст оправдаться - и только потом умертвит.

Мало ли кто, повторяя канцону твою,

Скажет, вздохнув, что "в Италии этаких нету"...

Самый крылатый напев, нагулявшись по свету,

Также стремиться к забвенью, как ты к забытью.

Не вздохнуть не возможно, но верен ли вздох?

Право, шарманщиком меньше, шарманщиком больше...

Все, кроме боли, умолкнет и скроется, боль же...

                                            боль же -

Вечно была и останется вечно. Как Бог.

Есть лишь три вещи, бесконечные в своем однообразии: Время, боль и Бог. Все остальное узнаваемо, сопоставимо, исчислимо, а стало быть, имеет  лишь относительную ценность. 

В «Навещая знакомый берег» автор изображает себя под видом шарманщика, наделенного способностью петь даже о том, чего не знает:

Сухопутный пройдет шарманщик

В голубом головном уборе

Напевая морскую песню

Ничего не прося за труд

Эту песню придумал некто

Никогда не бывавший в море

Но поется в ней лишь о море

И не судне ее поймут 



(«Навещая знакомый берег») 

В песне «Эпиграф» шарманка звучит как фон бездумного, неяркого, машинального существования:

…Съев початок или кочан

Проецируюсь на топчан

И катись под откос, карьера

Купидон, затворяй колчан

Нужды нет, что не мыт паркет

Что отчетный доклад вот-вот

Что за стенкой хрипит пластинка, 

Как шарманка, ни слов, ни нот

(…)

На коне приезжай ко мне

Из драмсекции Дед Мороз

Разбуди ты меня петардой, 

Отведи от меня гипноз

Я вскачу, да и укачу

Например, на Калимантан

Петь там стану в кафешантане

Как какой-нибудь Ив Монтан.

А пока голова мертва 

Трижды три в ней да дважды два

И хрипит за стеной шарманка, 

Спотыкаясь на каждом «фа».

Хрипит за стеной шарманка, 

Спотыкаясь на каждом «фа». 

Ну а песня «Циркач» - буквально «место встречи» значимых образов щербаковского мира. Птица (птенец), канатоходец, шпрехшталмейстер (крикун в позументах), шарманка. Причем, что самое интересное, это образы как бы накладываются друг на друга в своем движении к центральному образу – образу лирического героя. Вначале он говорит: «будь я ну хотя бы не птенец…»; представляет себя коверным; описывает шпрехшталмейстера в такой ситуации, какую в других сочинениях применял к себе; предполагает быть сравненным с шарманкой в самом конце песни. 

Циркач 

Сном называй, ворожбой, искушеньем,

но, чуть разглядев этот праздник чумной,

я возомнил, будто он соглашеньем,

пускай краткосрочным, но связан со мной.

Без году неделя в цирке -  меньше чем тот ворон на Мальорке.

Будь я, ну хотя бы не птенец, тогда оно бы - туда-сюда.

Мне же словно кто-то подмигнул, и вот, один во всей галёрке

обмер я и воздух обнял, не исчезнуть чтобы, что да - то да.

Кровь осеклась, бормоча: поздно, поздно,

душа заметалась сама не своя,

словно у  всех на глазах, виртуозно,

не рыжий ковёрный споткнулся, а я.

Словно в заводной шкатулке вентиль, или клапан там - неважно,

сбился, ноту взял и отпустить не мог - о, чудо - аж полчаса.

Всякий звук умолк, а этот - нет, и, вполрезьбы, но так протяжно

длился, не кончался, не кончался он, покуда не кончился.

Семь с той поры январей незаметных

в архив отошло и быльём поросло.

Помню ещё, что крикун в позументах

картавил, но это меня не спасло.

Я и не расслышал толком, что он объявлял, вертя фасадом.

Видно, речь его, и впрямь, была скорей корява, чем вычурна,

но сиял он так, как будто звёздный пробил час, и рядом, рядом

бездна, глубже впадины морской, темней зуава, черным черна.

Врач говорит: магистраль не задета,

испуг - полбеды, а могло б и убить.

Цирк отшумел, расцвела оперетта.

Любить ли её? Слух прошёл, что - любить.

Впрочем, тут и да, и нет верны - рисуй рецепт, какой охота.

Легче не бывало, не бывало, не бывало экзамена.

Кто-то и тебя потом с шарманкою сравнит, в которой что-то

долго замирало, замирало, замирало... И замерло.

Особенность этой песни в том, что все в ней имеет предысторию; она вся – одна большая автоцитата, и именно так и должна быть воспринята чутким слушателем Щербакова. Образ цирка, балагана знаком по песням «Балаган», «Балаган 2», «Циркачка», «О том и речь…», «Другое обращение к герою» и др., а после «Ложного шага» мы сталкиваемся с ним снова в песне «Жизнь прекрасна». 

Общая черта всех этих произведений – атмосфера тревожного перемещения в пространстве. Перемещений в мировом масштабе, но не надмирном. Путь вверх – не здесь
. 

В метафорическом плане цирк (балаган, театр) – это жизнь, изнуряющая постоянным навязыванием состязательства и потребностью блеснуть.

Проживи как я, хоть двести

лет, хоть триста, хоть на месте

сидя, хоть чертя кривые, -

ты в таблицы восковые,

не уверуешь, как я.

Мудрено читать на воске...

Да и мир - скорей подмостки,

чем, увы, библиотека.

И плевать какого века

есть метафора сия.

Ты невзлюбишь этот темный

балаган, с его скоромной

болтовней, с битьем предметов

кухни, с блеяньем кларнетов

и жужжанием гитар,

с невменяемым партером

или любовником - премьером,

что на горе всем актрисам,

хоть и выглядит нарциссом,

все же пахнет как кентавр.

(«Другое обращение к герою»)

Двойное упоминание птичьей темы («будь я ну хотя бы не птенец» и «меньше, чем тот ворон на Майорке») отсылает нас к песням «Залив» и «The Raven». Образ птицы сопоставим с душой в своей способности петь и парить. В сумме это  подразумевает внутреннюю жизнь, творчество. 

…Воскрес, уехал вдаль, построил дом, завел щегла.

Он мал, неискушен, и разучил пока всего

Семь нот... Но две из них он перенял у соловья.

Когда и упрекну кого-нибудь, то не его:

Он пленник, он певец. Совсем как ты, душа моя,

   душа моя, душа моя...

Нигде в тексте прямо не говорится, что описанная реальность – шире реальности цирка. Но есть другая песня, она называется «Жизнь прекрасна», где мы сталкиваемся с тем же «цирком» и следующими за ним выводом, оправдывающим метафору:

…но выше всех 

Гимнаст под куполом, это да 

Не взять его за доллар с четвертью

Стальным узлом привязан к лонже он, молодец

Шпрехшталмейстер гордится им. 

А лонжа рвется. Застыньте, граждане!

Разиньте рты, прикиньте: падает, падает, падает…

Ах, как низко пал!

Прекрасна жизнь. Затейлив хруст ее шестерен.

Прищур востер. Полки внушительны. 

Во фрунт, равняйсь! Поблажек никаких никому.

Чем гуще шквал – тем слаще штурм. 

Но гаснет вечер… И на штурмующих

Нисходит белая, белая, белая, белая ночь.

Отбой. Гудбай. 

Итак, цирк – это жизнь. Её наблюдают со стороны (лирический герой на галерке отделен от происходящего на арене, она исполнена риска («кровь осеклась»; «магистраль не задета»), и, наконец, все действия в ней заучены и узнаваемы (коверный спотыкается «виртуозно»).  

Интересна фигура шпрехшталмейстера, или «крикуна в позументах»:

«..Крикун в позументах / картавил» - ср. со словами из песни «Подросток»: «Я… был строптив, криклив, картав». 

«Видно, речь его и впрямь была скорей корява, чем вычурна» - ср. в песне «То, что хотел бы я высказать…»: «То, что хотел бы я высказать, высказыванию не подлежит, / ибо вот то, что я высказать хотел бы, оно таково, / что, когда его все же высказать пытаешься, оно бежит, / а когда не пытаешься, ввек не избавишься от него. / Кое-кому в этом видятся контуры некоего совершенства. // Мне же мерещится нечто нелепое: новый наряд короля; / к чучелу чудища не подошедшие зубы, хребет, плавник; / темный аккорд вне тональности, вязкое "до-фа диез-ля"; / в муках разбитую мастером вазу склеивающий ученик...». 

«Понял я лишь то, что неширок под ним помост, и рядом, рядом / бездна…» - «над пустотой вишу, держась за пустоту, и мню себя союзником  закономерности» («Анданте»). 

«Я и не расслышал толком, что он объявлял, вертя фасадом…» - «Это не я, а тот, другой, пред микрофоном гнет дугой / корпус, и разевая рот, думает, что поет…» (»Это не я»). 

Но что за смертельная опасность заключена в самом зрелище цирка? 

Герой пытается жить в том мире, о котором знает, что это всего лишь некий механизм, балаган, шарманка. Трагический пафос песни - в рассогласовании между живой человеческой душой («птенцом», певцом) и рядом фигур, с которыми у героя бесспорно есть нечто общее, но полное отождествление с которыми невозможно. Что-то вдруг превращает наблюдателя в действующее лицо, и этот опыт вызывает ужас, испуг, шок. 

Герой оказался в реальности «балагана» со своими способностями «певца». Может, именно это выдвинуло его в круг действующих лиц, так что на короткое время он оказывается «на арене». Но рядом «разлеглась бездна», «клапан… взял ноту и смогу отпустить», прошло семь лет (семь январей), а испуг сохранился, потому что «могло и убить». Значит, присутствие «на арене» не принесло ожидаемого результата, удовлетворения. 

Проблема «деятельного двойника»  рассматривается в работе Г.Г.Хазагерова «О поэтике Михаила Щербакова»:

«В стихотворении "Другое обращение к герою" …. герой - деятельный двойник. Он не верит в "таблицы восковые", и поэтому он предпочёл библиотеке театр этого мира… Вот он в Крыму или в Суматре, в Бирме или в Гранаде, в Майами или в Лаосе. Широкая география... Этим горизонтальным движением герой хочет купить возможность взлета, но терпит в этом поражение»
.

Прежде, чем убедиться в неправильности того или иного предположения, или того или иного выбранного способа поведения, его надо проверить. Так, в поэтическом языке Михаила Щербакова неоднократно появляется образ действующего героя, «деятельного двойника», по выражению Г.Г. Хазагерова, как объект исследования, зависти, сочувствия, иронии. 

Я мог бы, допустим, майором всемирных спасательных сил,

зевая, лететь гастролером куда Красный Крест попросил.

Ни ямба не чтить, ни бемоля. А выйдя в отставку, осесть.

у самого синего моря, у самого что ни на есть.

Но вместо того, от обиды кривясь, поведу под уздцы

бемоля и ямба гибриды, добро хоть не льва и овцы.

Моей погибать без браслета руке, голове - без царя.

И самого черного цвета мне будут встречаться моря.

(«Русалка, цыганка, цикада…» )

В этой тираде ощущается чувство неполноценности перед людьми действия, живущими  «реальной» жизнью. Вместо пушкинского «поэт – ты царь» мы видим, напротив, стесняющегося своих занятий, без «царя в голове», кривящегося от обиды, и, так сказать, спешившегося героя («поведу под уздцы»). Это, в общем, довольно важное различие – так же, как и в песне «Кого люблю того не встречу», где отличительной чертой людей высшей касты является «шлем, как смоль, плюмаж, как снег». В живописи 17 века шлем с пышным плюмажем символизирует преходящей характер земной славы – мы снова видим людей действия через призму восторженного взгляда лирического героя, хоть он и знает реальную цену их доблестям. 

В романтическом («Волк»), сатирическом («Предположим, герой…»), гротескном («Кого люблю, того не встречу…»), трагическом («Другое обращение к герою») ракурсах деятельный двойник появляется на пространстве поэзии Щербакова. 

Г.Г. Хазагеров о стихотворении «Волк»: «Смысл раскрывается во встрече Волка, то есть двойника поэта, деятельного двойника, которому доверено именно действовать в этом мире, а не верить в "таблицы восковые", с небесами. Встреча эта трагична. Она описана в одной из ключевых фраз…  "...пёстрый витраж сам собой, без нажима, / брызнет и блёстки взметнёт над тобой"... Всё было бы довольно просто и понятно: волк, деятельный герой, не понял букв, не внимал письменам, и небеса могут дать ему только осколок своего витража, лишь частицу общего смысла, ибо он не в состоянии охватить его в целом. Общая идея стихотворения осложняется еще и темой словаря»
.

К теме словаря мы позднее обязательно вернемся, а сейчас попытаемся дать, так сказать, общий вариант развития событий в случае с деятельным двойником.

Можно найти общие черты в судьбе «деятельных двойников». Она, как правило, исполнена трагизма и близости к гибели – или же так и заканчивается смертью:

Букв не поймёшь. Но словарь втиснет и тебя
в свой дом сирот, в толчею чётных и нечётных
глав. Клевете личных дел, мрачных подноготных
в тон подпоёт клевета басен про тебя.
Плоть неизвестных, безвинных животных
с детства навязнет в зубах у тебя.

(«Волк»)

На десятые сутки с утра одевается наш кавалер,
выпивает свой кофе, причём даже с юмором смотрит в окно.
А затем не спеша тормошит саквояж, достаёт револьвер
и, конечно, стреляется, прямо на бархате, что не умно.

(«Предположим…»)

Ты опустишь руки, словно

Раб цепной, который бревна

Ворошит, и камни движет

И отчаянье пронижет

Плоть и кровь твою тогда




(«Другое обращение к герою»)

Всем им свойственно перемещение в пространстве – побег («В шторм должный курс не однажды бизанью /Мертвый голландец укажет тебе» - «Волк»; «А герой, повелев ямщику не зевать, через сутки пути прибывает на место…» - «Предположим…»; «Новым Глостером, впустую / принимая за крутую / гору плоское пространство, / станешь ты менять гражданства / с быстротой сверхзвуковой…» - «Другое обращение к герою»).

Судьба деятельного двойника заранее обречена, заранее трагична. Интересно, что в каждом из приведенных стихотворений реализуется одна и та же схема: все сказанное как бы заключается в рамку. Стихотворение «Волк» начинается словами «Ты – черный волк, в должный час вспомнит о тебе / ад…», а заканчивается – «Я – черный волк, никого нет, кто бы помог / Мне эту речь прекратить не на полуслове». В «Предположим…», по сути представляющем собой балладу, автор, после слов «Остальные детали впоследствии следствие определит», разразится длительным монологом:

…А пока угадайте, что в этом во всём привлекает меня.

Ну конечно же нарочный, Боже ж ты мой!
Как он это поскачет сейчас, полетит, не касаясь дороги, помчится стрелой.
А часа через два, ни с того ни с сего,
на дворе постоялом я встречу его
и в глаза посмотрю со значением, но не скажу ничего.

Разговаривать некогда, да и зачем?
Господа пассажиры, четвёртый звонок!
Занимайте места, je vous prie, je vous aime,
я ваш новый форейтор, а кто не согласен - вот Бог, вот порог.
Решено, что мы едем в Эдем, это значит, мы едем в Эдем.
Занимайте места, господа вояжёры. Таков эпилог.

Или, может, эпиграф. Не всё ли равно?
Я их, знаете, путаю: префикс один, да и корни по смыслу считай за одно.
Ох уж эти мне эллины! Этот язык!
Уж и как ни вникал я в него, а не вник.
Между тем не последний, по общему мнению, был ученик.

Г.Г.Хазагеров: «…Автор переходит на металитературный уровень: говорит об эпилоге, а вслед затем - и на метаязыковой: говорит о префиксах, о корнях, вспоминает язык эллинов и снова в конце - о себе, но уже совсем вне всякой связи с сюжетом». 

В «Другом обращении к герою» прямая речь звучит от лица Люцифера:

«Без моей команды», - скажет он

вокруг тебя не ляжет мгла

и медленной волною

не сойдется над тобою

восхитительная тишь.

Так что где-нибудь в Лаосе

Потанцуй еще на тросе

Или где-нибудь в Майами

Помаши еще руками

Может, все-таки взлетишь».

И еще одно свойством обладают «деятельные двойники»: все они чужды словаря – «дома сирот». 

Напр., в  «Волке» - «письменам не внимай», говорит автор, и далее: «Букв не поймешь». В «Другом обращении…» - «Ты в таблицы восковые не уверуешь, как я», в «Предположим…» тоже мелькает тема словесности в терминах «префикс», «эпиграф», «эпилог». 

Другими словами, двойники противопоставлены лирическому герою не только по признаку «действие – наблюдение», но и по несоотнесенности / соотнесенности с миром «словаря» и «восковых таблиц». 

Но в поэзии Щербакова есть и другой тип героя: «бездействующий» двойник. Если действующий двойник противопоставляется лирическому герою, то бездействующий охотно отождествляется с ним. В стихотворении «Тарантелла» персонаж, изображенный на одном из портретов в Эрмитаже, должен стать героем повести. Но повесть не сочиняется, так как изображенный на портрете не может быть включен ни в какой сюжет:

Способа нет добиться толка

от персонажа моего.

Всё потому, что был он только

лодырь и больше ничего.

Да, никаких не делал дел он - я узнавал.

Целую жизнь пил-ел он, пел он и танцевал.

Но на холсте прекрасном всплыл из небытия,

хоть и гулякой праздным был, как Моцарт и я.

Перья долой! Подать фужеры!

Фрукты и музыку сюда!

Будем бездельничать, мон шеры!

Будем лениться, господа!

Но, несмотря на нашу леность,

много веков пускай подряд

ценят потомки нашу ценность

и с замиранием хранят.

Такой же лодырь – герой песни «Воробьевы горы»: школьник, которого выгнали с урока алгебры. Он валяется на траве, читает книжку, воображает себя участником описанных в ней событий, переживает ненастоящие опасности и даже погибает на дуэли, но потом досочиняет отсутствующие в книге страницы и выходит победителем. 

Садится солнце. День уходит с Воробьёвых гор.

Роман дочитан. Завтра - неизвестно что...

Есть еще один бездействующий персонаж, с которым лирический герой себя в какой-то мере отождествляет. Особо интересен он тем, что это персонаж не только бездействующий, но и немотствующий. 

Это – «рыба в стеклянном шаре» из одноименной песни альбома «Ложный шаг».

Рыба 

Дожил. Изник в товаре. Язык на месте, а слов ничуть.

Рыба в стеклянном шаре меня смущает. Не что-нибудь.

Смотрит она сурово. Молчит неслышно. Блестит едва.

Рыба, шепни два слова. Хотя бы, что ли, "жива, жива".

Мелких, себе в убыток, набрал причастий. Вручил на чай.

Свился предлинный свиток в предолгий ящик. Прости-прощай.

Тщетно топчусь кругами, не возле даже, а вне всего.

Рыба, взмахни руками. Минор немыслим, спугни его.

Осень. Дожди. Дремота. Бездонный омут. Бессонный гнёт.

Бледный на фото кто-то вот-вот очнётся и подмигнёт:

помнишь кофейню в Сохо? Конечно, помню. Да толку что!

Рыба, мне очень плохо. Мне даже хуже, чем только что.

"След мой волною смоет", - пропел ребёнок. И след пропал.

В гости? Сейчас не стоит. Явлюсь к разъезду. Скажу - проспал.

Или останусь дома, с ковра не двинусь. Не та луна.

Осень. Минор. Истома. Какие гости, когда волна?

"Всякой по паре твари", - прочёл я как-то. Незнамо где.

Рыба в стеклянном шаре - плохой помощник моей беде.

Гибкий предмет улова, деталь декора, форель-плотва.

Рыба, шепни два слова. Взмахни руками. Жива, жива.

Все вроде бы понятно – меланхолически настроенный герой смотрит на рыбу, очеловечивает ее, просит совершить невозможное: взмахнуть руками, шепнуть два слова. Очевидно, состояние тяжести, какого-то давления, бессилия вызвано у героя его собственной немотой – «язык на месте, а слов ничуть». Рыба «в стеклянном шаре» – такой же пленник, как и он сам (как щегол в песне «Залив», с той только разницей, что там плен не так тяжек, ведь щегол может петь). Рыба нема и этим напоминает герою его самого. 

Истинное значение этой немоты прояснится, когда мы соотнесем эту песню с альбомом  «Ложный шаг» в целом и зададимся вопросом: о чем он? 

Вернемся к песне «Это не я», где герой пытается найти свое истинное лицо и не находит. Лирическому герою в поэзии Щербакова дано лишь наблюдать, исключений из этого правила почти не бывает. Полномочия действователя переданы другому лицу. 

Между лирическим героем и всем стальным миром пролегает непреодолимая граница. 

…Наблюдаю почти бесстрастно

Словно даже уже и это 

Не могло бы меня развлечь

Как невидимые пределы 

Разграничивают пространство.

И никто этих черт запретных

Не осмелиться пересечь.

(«Навещая знакомый берег»)

Внешний мир – мир линий и границ. Как же возможно вернуть единство и естественность рассеченной надвое действительности, сохранить лирическую искренность? Один из способов – перемещение напряжения в пространство наблюдающего лица, «синтез через анализ». 

В работе Г.Г. Хазагерова это свойство названо автонимической речью – речью, характеризующей саму себя. «Пушкин впервые в нашей литературе обнаружил предельную точку реализма, правдивости, отказа от литературной условности…. Если писатель хочет быть предельно честным, реалистичным, о чём он может писать? Он может писать о том, как он пишет»
. Это расширение зоны внимания – в поле зрения попадает и сюжет, и сам повествователь, и способ создания произведения. События не только описываются, но подвергаются группировке, классификации, оценке, что создает свой особый пафос. Нет необходимости повторять все, что в таких случаях говорится о метатексте. Значение имеет то, что «Ложный шаг» отражает кризис такого способа оценки действительности. Нельзя расширять поле зрения до бесконечности. Сам масштаб вызывает чувство безнадежности. Пафос лирического высказывания – в ситуации энтропии. 
О, неизвестно кто, умеющий жить неизвестно где! 

Недруг я вряд ли твой, добавим, и брат не тебе, тем паче…






(«Чужая музыка1»)

Взгляду как бы «не за что зацепиться». В таком мире нет и не может быть тепла, а главное, нет направления движения и достижения цели. 

Меняется и отношение к слову.

Раньше слово было «по эту сторону границы» - оно было доступно лирическому герою, оно было его единственным, хоть и «неверным», средством спасения от гибели. 

Полагаюсь на слово, на вечное Слово,

И кроме него - ничего.

Обращаюсь к нему, как к началу земного

Всего и иного всего.

        Возвращаюсь, качаясь, как судно к причалу,

        К высокому Слову Творца.

        И чем более я подвигаюсь к Началу,

        Тем далее мне до конца.




(«Вечное Слово»)

Я, покорный слуга глагола,

Я, поклонник деепричастий

Остаюсь со своим неверным

Поэтическим ремеслом



(«Навещая знакомый берег»)

В «Ложном шаге» слово, язык оказываются за «чертой», уравниваясь в правах с другими явлениями мира. И тут мы возвращаемся к «Рыбе» - к ее немоте.

Дожил. Изник в товаре. Язык на месте, а слов ничуть.

Или, в песне «Жалоба»:

О, немощь существ земных!

О, жалкие шесть восьмых!

О, вздорный набор ночных

Забот одиноких.

Нужда словеса ветвить

Божбой небеса гневить

Травить шестиногих

Ловить и давить. 

Слова – каждодневная обязанность, каторга, «товар» или разменная монета («мелких… причастий пустил на чай»). Доблестным поведением в этой ситуации и единственно ей адекватным, морально облегчающим ее, может быть только немота. 

У Щербакова и раньше наравне со служением слову ставилась доблесть немотствования:

Ты сам изрек: «Тот чист, кто нем. В том свет».

Я внял. Я знал, ты прав. Слов нет, слов нет.

Я внял, хоть был строптив, криклив, картав.

Стал нем. И что ж? Ты прав, нет слов. Ты прав.






(«Подросток»)

Именно там научишься ты молчать,

Там отворишь ты слух и сомкнешь уста

Там наконец ты станешь опять

Свежа, молода, чиста.




(«Менуэт»)

Как совместить потребность в немоте с необходимостью высказаться? Две цели противоречат друг другу. Если немота доблестна, а слово скомпрометировано, то наилучшим образом действий будет молчание, отсутствие каких-либо речей. 

Но языковая личность Щербакова примиряет эти противоречия с помощью герметизации языка. В «Ложном шаге» наибольшее свое выражение получает склонность М.Щербакова к автоцитации, к цитированию себя. Слово в тексте не свободно – и речь здесь не только о синтагматической связанности (то, что Ю.Тынянов называл «теснотой стихового ряда»), а о восхождении смысла слова-образа к более ранним контекстам (как это мы видели на примере «Циркача»). Текст становится как бы «зашифрованным». «Темный» Щербаков (ведь тексты «Ложного шага» трудны для восприятия) противодействует выхолащиванию смысла созданием своего, нового языка, «языка посвященных» или даже одного посвященного: автора. 

В «темном» тексте слово, наоборот, прозрачно. Оно играет смыслами, сквозь него проступают его прошлые образные связи. (Как мы могли наблюдать при разборе «Обращения к герою» со словом «тройка»). 

Не потому ли самым употребляемым ассоциативным образом в поэзии Щербакова становится вода? В противоположность миру зримому и непроницаемому, семантика прозрачности имеет связь с иным миром – «где все невесомо», миру вне линий и границ, к миру легенды, воображения, мышления, языка. 

Кто бы и где бы я ни был,

в чьей бы не тлел оболочке,

всюду - я думаю только

о Тебе.

Ибо - о ком же мне думать,

витая за гранью

веществ и материй,

исследуя тайны

прозрачного мира,

где все бесполезно,

где все невесомо,

а Ты - настоящий,

а Ты - всевозможный, единый?!

Долгий, как тысяча странствий.

Черный, как Черное море.

Главный, меж тьмою и светом,

Судия.



(«Молитва безумца»)

Мой светлый конь отважен и крылат

Он молод, а поэтому силен

Он лучше слышит то, что говорят 

Стволы. И каждый новый аромат

Ему, коню, понятнее, чем мне

Но я прозрачен, как и он!  

Я тоже, миф, хотя и не такой

Стремительный… 

(«Восточная песня 1»)

«Новый поворот в творчестве Щербакова… парадоксален. Его сочинения уже не корабли, свободно скользящие по стихии языка, но рыбы живущие в этой стихии» - пишет Г.Хазагеров. 

Так снова обретается свобода лирического «я» - в той ситуации, где она уже, казалось бы, невозможна. 

«Ложный шаг» заканчивается стихотворением, которой так и называется – «К речи». 

Здесь значимо все – и то, что это именно речь, а не язык (область живых развивающихся связей), и отождествление речи с женщиной (тема любви у Щербакова, как правило, трагична), и образ лошадиного табуна с его значением бессмысленного, гибельного и стремительного движения – страсти. 

На этот раз в роли действующего двойник выступает сама речь. И хотя все, что породило ее, что окружало ее, о чем, она, собственно, велась, теряет свое значение («добровольцы погибли»), но страсть, тяга к высказыванию возвращается к автору. 

К речи

Прямо сейчас, до торгов, до переоснастки, до немоты,

то есть, пока есть откуда выступить и куда, -

начнись, речь моя. В тугую оденься ткань, облекись в черты.

Обрети власть ферзя. Тело гимнастки. И уж тогда,

чем-то таким став, чего сама ни в поле не спрячешь, ни взаперти,

не усмиришь, не просеешь сквозь решето,

седлай весь табун. Бери добровольцев сотню и вскачь лети.

А потом дашь нам знать, если доскачешь, как там и что.

Там - это там, где (пред тем в пути не ужаснувшись много чему)

ты задрожишь, вдруг узрев себя в сонме божеств,

одно из которых, лёгкую длань свою поднеся к челу твоему,

дрожь смягчит, еле коснувшись. Царственный жест,

Не приникай к той руке. Рука, она ненадолго. Всё учтено.

Не привыкай к ней, она издалека.

Всмотрись только в контур. Да на запястье тонком заметь пятно.

Некий знак, род клейма. Вряд ли наколка. Наверняка

он не таков, как о нём предания повествуют, этот рубец.

Путаных мест в древних книгах что саранчи.

Кураж, речь моя. Я затихаю, ибо велел мудрец:

о богах говори, что они существуют. Либо молчи.

Впрочем, потом всяк поймёт тебя даже по-рыбьи. Со словарём.

На языке стад и стойбищ, озёр и лагун.

Когда, выгнув спину, ты возвратишься вечером, вряд ли днём,

сообщить, что в пути добровольцы погибли, как и табун.

Год проведя не с тобой, без малейшего толка, как не живя,

то-то собьюсь я при встрече! То-то же я

скажу сам себе: шире глаза, горбун, это речь твоя.

Улыбнись ей скорей, она ненадолго.

Заключение

В этой работе мы ставили задачу получить представление о творчестве современного поэта Михаила Щербакова, пользуясь для этого двумя подходами, двумя характеристиками лирической системы: 1) понятием лирического героя, 2) представлением о языковой личности. Лирическим героем, как мы попытались определить в начале работы, может быть назван субъект первого лица в тексте при общности пафоса (поэтической эмоции) исследуемых текстов, повторяемости ситуаций, соотнесенности с реальными внешними обстоятельствами жизни автора. Языковая личность – языковое поведение, наилучшим образом реализующее цели пишущего (говорящего), или поэтика с точки зрения мотивации.

Для разбора были выбраны наиболее подходящие, наиболее «программные», наиболее выразительные, с точки зрения автора данной работы, стихотворения разных лет. Особое внимание было заострено на альбоме «Ложный шаг», отражающем кризис творческой манеры Михаила Щербакова. 

Лирический герой Михаила Щербакова – наблюдатель. Избыточная рефлексивность парадоксальным образом отделяет его от мира, который он стремится познать. Любое действие, поступок, активное проявление оцениваются в этой ситуации отрицательно, ибо приводят либо к гибели, либо к заранее известному результату. Наблюдение не оправдывает себя как способ познания, потому что не дает удовлетворения. Существовать в предсказуемом мире нельзя. В нем нет самого главного – жизни души.

В этой ситуации цель языкового поведения – вернуть спонтанность бытия, непосредственность переживания, восстановить утраченное единство мира и движение жизни. Активность позиции проявляет себя в диалогичности речи, направленности ее к воображаемому собеседнику: часты обращение в форме второго лица («ты»), создается ситуация, в которой в качестве действия выступает не переживание или поступок, а высказывание, речь. Пафос такого рода стихотворений – в создании ситуации, где опыт лирического героя объективируется на фоне сравнения, например, с действующим лицом, с героем, с персонажем, окруженным трагическим ореолом, но лишенным предзнания – «деятельным двойником». 

Творчество – основная тема произведений Щербакова. В пространстве «вне сна и яви», куда лирический герой вытеснен избыточным знанием, нет иной альтернативы, кроме создания собственных миров. Но даже творчество не избавлено от предсказуемости и замирания, ибо лирический герой так же трагически познаваем для самого себя, как и весь остальной мир.

Песенная поэзия тяготеет к эпосу, пользуется его средствами для создания художественной реальности. Михаил Щербаков не исключение. Лиро-эпический ракурс его стихов реализует себя в следующем: 1) наличии повествовательности (балладности), то есть – событийного сюжета, в его произведениях (Г.Г.Хазагеров называет это «строительством миров»), 2) рефлексии над самим процессом создания текста, что скорее присуще эпическим жанрам, например, роману (метатекст), и, наконец, третье и самое удивительное, чего нет ни у кого другого –  3) использование описательного языка науки, в частности, лингвистики,  терминологического аппарата теории литературы и лингвистики для создания поэтической эмоции («герой», «автор», «эпилог», «эпиграф», «префикс», «супплетивная форма», «личное местоимение», «литеры» и т.д.).

Альбом «Ложный шаг» отражает своего рода кризис творческой манеры, кризис сочинительства как такового, так как предсказуемость, избыточное знание, рефлексия проникает в сферы, ранее от нее свободные. Поэтому тексты «Ложного шага» более трудны для понимания, как бы затемнены. Смысловая избыточность опирается на феномен дейксиса – отсылки за пределы данного текста, к другим текстам, другим смыслам, в случае с «Ложным шагом» очень часто – к образам более ранней поэзии Щербакова. Происходит как бы герметизация, затемнение текста. 

Но, как мне представляется, и в данной работе я попыталась это отобразить – выход из «гамлетовской» дилеммы спрятан в неисчерпаемости самого слова как смыслового палимпсеста. Слово, особенно если иметь в виду слово-образ, несет в себе свои старые смыслы, опыт бытования в прежних речевых ситуациях. Поэтому со словом у Михаила Щербакова так сильно связана семантика прозрачности, семантика воды. И именно с речью, с узусом, а даже не с языком, связано избавление от «немоты», паралича избыточного знания. Поэтому альбом «Ложный шаг» и завершает обращение к стихии, которое так и называется – «К речи». 
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