* * *
Отчего в России мало авторских талантов?
Карамзин
Мой несчастный друг, господин Н.Н.,
не попасть тебе на скрижаль.
Пролетит твой век, и забвенья тлен
поглотит тебя, как ни жаль.
Не возник в тебе ни второй Вольтер,
ни, тем более, Робеспьер...
А служил бы ты в юнкерах, мон шер, —
офицер бы стал, например.
В тайном обществе словеса бы плёл
о монархии и добре.
Ну, а там — как знать? — и войска бы вёл
на Сенатскую, в декабре.
Проявил бы пыл, за других скорбя,
доказал бы, что гражданин.
И тотчас же враз — под арест тебя,
в каземат тебя, в равелин!
И тюрьма — не рай, и Сибирь — не мёд,
но зато — почёт меж людьми,
что и век живёт, и другой не мрёт.
Не в дворянстве суть, ты пойми.
И мужик иной, хоть и вечный раб,
хоть и глуп и слаб, хоть и вор,
а, глядишь, восстал, да и стал — сатрап!
Косолап кацап, но хитёр.
И казнят его, и ведут в острог,
и в клочки его, и в кнуты...
Но и он герой! Только ты — не смог,
только ты один, только ты.
Не свергал столпов, не крушил кладбищ,
мимо войн прошёл, не задет.
Проиграл бы хоть, что ли, двести тыщ
государственных — так ведь нет!
И потомок твой, жизнь отдав борьбе,
образцом тебя не сочтёт.
И поэт других предпочтёт тебе,
и историк пренебрежёт.
Разгребать никто не пойдёт руин,
в коих ты исчез без следа.
Только я один, как всегда, один,
только я один, как всегда...
1989