ПАРОМ
Что за недуг? Прямо беда. Что-то не так с левым виском.
То ли зовут Бог весть куда. То ли звонят Бог весть по ком.
И не понять — что за звонком.
Ноет в виске влажный мотив. Прямо романс «Пара гнедых».
Та же слеза, тот же надрыв. Словно и лет нет прожитых.
Были — и нет. Кто помнит их?
Словно и тех нет городов, где тосковал, но ночевал.
Словно опять завтра готов то завершить, что затевал.
Словно и жить не начинал.
Детское желанье удачи, вожделенье мотылька...
Между тем окрест — и холодный плеск, и последняя река... вода...
А по воде — вроде паром тяжко идёт с той стороны.
Что там за ним? Кто там на нём? Слышит ли он зов глубины?
Ветер силён. Волны темны.
Здесь, возле волн и тростника, грея висок левой рукой,
долго ль мне ждать, сладит пока тяжкий паром с тёмной рекой?
Зато потом — вечный покой.
2005