ЗАВТРА, ВЧЕРА, ВСЕГДА

В городе вчера пришла в движенье почва.
Ратуша и плац попятились, качнувшись.
Памятник осел, внушительность утратив.
Хрустнули пласты — но тут же всё затихло.

Трепета курьёз не вызвал в горожанах.
Молча над едой склонились, кто попроще.
Умные руками развели и только.
Мудрые между собой переглянулись.

С год тому примерно было точно то же.
Может, и не точно то же, но примерно.
Молния задела дом неподалёку.
Впрочем, ничего, жильцы не пострадали.

Разве что один как будто помешался.
Тот, что не вполне здоровым слыл и прежде.
Глубже начал он впадать в оцепененье.
Чаще замирал и вскоре вовсе замер.

Комнату учло жилищное начальство.
Вещи увезла машина грузовая.
Скудно жил жилец, конторские всё книги.
Был он счетовод и на дом брал работу.

Мельком удивились, нехотя вчитавшись.
Думали — баланс, а это амфибрахий.
Быстро увязали, ловко погрузили.
Двигатель взревел — и тоже всё затихло.

Надо же, вчера какая вновь нелепость.
Жди опять ремонтников и следопытов.
Впору замыкать ворота на щеколду.
Слишком что-то много стало совпадений.

2009