БУТАФОР

Где служит, не разглашал. А если спрашивали в упор,
тружусь, говорил, в театре для юных зрителей, бутафор.
Не верил ему никто, а он никого и не уверял.
Вставал и шагал на службу, где, кстати, тоже всё время врал.

На службе и полагалось врать, но он превышал лимит.
На сто рублей нагеройствует, на тысячу сочинит.
Опасностями манкировал, увечьями обрастал.
Придуманными — покуда и в самом деле не схлопотал.

Коснулся-таки интимных чьих-то струн или круглых сумм —
и девять грамм отшибли ему его бутафорский ум.
Как если бы напоказ, для юных зрителей всех времён,
с размаху по голове отметил шельму бог Аполлон.

Сам ли бог его проучил, посланцам ли поручил,
но шельма голову долго лечил, да так и не долечил.
Сильно сдал, ушёл с пониженьем из отдела в отдел.
Наконец — отовсюду вычеркнули. Утомил, надоел.

Такого-то октября-ноября... не важно, какого «бря»,
поздравили пострадавшего — и сбросили с корабля.
Но максимум через месяц, приблизительно, минус-плюс,
на среднюю ставку взяли его — действительно в детский тюз.

Уж ладно, не в бутафоры, хоть в помощники, гран-мерси.
Обидными не казались ему слова «подай-принеси».
Геройство, понятно, побоку. И заработки не те.
Но к новой службе он прикипел во всей её полноте.

Особенно полюбил — тайком, когда отзвенят звонки,
пред зеркалом примерять и клеить бороды-парики.
Заимствовал маскировку он на складе и в мастерской.
Сперва кое-как отваживали, потом махнули рукой.

Ну, приклеит, ну, позабудет снять, невеликий стыд.
В метро париком напудренным сограждан развеселит.
В дом родной в седой бороде придёт, откроет, войдёт —
малыши подбегут, обрадуются: Новый год! Новый год!

Все рады, а мне тоскливо, и на душе леденящий след.
Живёшь вот так и не знаешь, где анекдот, а где уже нет.
И дело даже не в заработке, тем паче — не в бороде,
а в том, что вот так живёшь и не знаешь, где... и не знаешь, где.

2022